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Onsoz

Oguz Atay'in yapit1 deyince, ayr1 ayr1 romanlari, dykiileri ve oyunlarindan 6nce kisileri canlamyor
g0ziimiin 6niinde. Tutunamayanlar'in Selim Isik'indan Oyunlarla Yasayanlar'in Coskun Ermis'ine
dek... Negatif kisiler toplulugu: kendi sorunlarim ¢ozememis ve topluma kendini kabul ettirememis
aydinlar, toplumun acimasizca digladig liimpenler, caresizlik i¢inde intihara, cinayete siiriiklenenler,

delirmenin sinmirlarinda dolasanlar. Alisilanin tersine marjinal insanlardir bunlar, olumsuz
kahramanlardir.

Elbette bu kisiler kahramam olduklar1 anlatilarda birer 6ge. Ama Oylesine 6n plandalar ki her roman
bir kisinin romani, her 6ykii bir kisinin oykiisii. Oguz Atay durum ya da olaydan ¢ok kisilerin
anlaticisi. Dahasi: bu kisilerin basina gelenlerden ¢ok ruhsal seriivenlerinin anlaticisi. Yine alisilanin
tersine.

Marjinal ve olumsuz kisilere, bu kisilerin de ruhlarina yonelen anlatilarin genis okur kitlesine
verecegl ne var? diye sorulabilir bu asamada. Nitekim Oguz Atay'in yapitlarina bu soruyu suglayici
bigimde yoneltenler olmustur. Ne var ki, bu marjinal kisilerin ruhlar1 kat kat acildik¢a onlar iireten
cevre, kiiltiir, toplum ortaya ¢ikmaktadir. Toplum kisiye ickindir, o kisi atipik olsa bile.

Oguz Atay'in anlattigy tiirden kisilere yazin diinyas1 yabanci degil elbette. Cosumcu yapitlarda, 19.
yiizy1l Rus yazininda, varolusgulukta, Kafka'mn yazdiklarinda, giderek 1955-65 Tiirk yazininda var
bu tipler. Toplumuyla uyum saglayamayan, baskaldiran ve yenilen kahramanlar, acimasiz yasam
oyununu yitiren kiiclik insanlar. Bu kisilerin dykiileri trajiktir, dramatiktir. Bu tiir kisiler giderek kitle
kiiltlirtine mal olmuslardir. Melodramlar onlarla beslenmislerdir.

Oguz Atay, toplumla uyusamayan birey tipinin istenmedigi bir donemde geldi yazin diinyanza.
Tepkilere karsin yerlesti. Gelirken dnemli bir 6zgiinliigii de getirdi yukarida kabaca andigim
gelenegin hi¢ degilse Tiirkiye'deki uzantisina: ironi.

Oguz Atay'in kisileri ne isyanci ne de kurban olarak yiiceltilirler. Tersine, ruhlar1 delici ve ayn
derecede alayci bir bakisla acilir, yanlisliklari, hatalari, suglar1 sergilenir. Ama bu olumsuzluklar
yalmzca bireylerin degil toplumun da olumsuzluklaridir. Ironi bireyi ve bireye ickin toplumu hedef
almaktadir.

Korkuyu Beklerken kitab1 Oguz Atay'in diinyasim yeterince tanitan sekiz nefis oykiiden olusuyor.
Oguz Atay'in Oykiileri romanlarindan hi¢ de daha az degerli degil. Yazar kisa 6ykii sanatim da



ustalikla beceriyor. Bir solukta okunmay1 ve vurucu olmayi biliyor. Yasamda dikis tutturamayan sekiz
kisinin, dikis tutturamayan yasanun dykiileri bunlar.

"Kalabalik bir topluluk i¢indeydi. Basarisizdi." tiimceleriyle basliyor "Beyaz Mantolu Adam"
oykiisii. Yalmzlik ve basarisizlik ortak yazgisidir 6ykii kahramanlarimn. Bu kisiler aydin olsalar da
olmasalar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Cevrenin onlara tahmil ettigi kosullar1
kabul etmemekte direnmekte, ama ne yapacaklarim bilememektedirler. Bilmeleri i¢in gerekli bilgi ve
algilama gereclerinden, daha énemlisi toplumsal ortamdan yoksundurlar. Ornegin, kahramanlardan
biri "kendini ifade", "esya ile miinasebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk ¢ekmektedir.
Ancak, boylesine zorlu bir sorunla karsilasmasinin nedeni bu tiir sorular1 sorabilmis olmasidir.
Aymazlik, kayitsizlik i¢cinde yasamaktansa kendi kendini sigaya cekecek yiirekliligi gosterebilmis
olmasidir. Gel gelelim, ne kendisi ne de ¢evresi bu sorulara yanit bulabilecek gelismislik ya da
yetismistik diizeyine erigsmistir. Kahramanlar bir bakima ait olduklar1 toplumlarin hatalarinin,
yanligliklarimn cisimlesmeleridirler. Kahramanlarin kisilikleri toplumdan kopuk olarak
sunamamaktadir. Tersine, toplumun kendi kendisiyle yiizlestigi alanlar olmaktadirlar.

Caresizlik kahramanlar1 yikici, yadsiyici olmaya iter. "Devam ettim i¢cmeye, kendimi mahvetmeye.
Dumanli gozlerle, ertyip gidisimi seyrettim. Biitiin diizenleri yikacaktim, onlara gosterecektim...
serserinin biri olacaktim." Yasanan siire¢ 6zyikimdir. Ancak hedef ¢evredir.

Caresizlik kendi kendini asamamanin, durumunu degistirememenin ¢aresizligidir. Oguz Atay'in
yazdiklarinda okura yonelik iletiler (mesajlar) arantyorsa, biri bu noktada bulunabilir: kendi
kendimizi agsmak, bunun i¢in de kendi kendimizle hesaplagsmakla ise baslamak zorundayiz. Elbette,
Oguz Atay'in bize animsattigl ¢ok gii¢lii bir araci kullanarak; ironi.

"Korkuyu Beklerken" oykiisiiniin kahramam "kendi kendisiyle alay etmeyi" bilmekle oviinmektedir.
Oguz Atay'in kisilerinin baslica erdemlerinden biri iste! Ozelestiriyi asan bir edimi: dzalay
gerceklestirebiliyorlar. Kahramanlarin s6z konusu niteligi Atay'in anlatimimin temel 6zelliklerinden
olan ironi ile Ortiismektedir.

Kendi kendini elestirmek, alay konusu yapmak yillarca fazla ciddiye almadigimiz eylemler olarak
kaldi. Ama toplumsal gelisme bu eylemleri ister istemez giindeme getirdi. 1970'lerde Oguz Atay'in
bugiinkii denli benimsenerek okunmasi giictii. Okur kitlesi belli nedenlerle daha ¢ok toplumsal
gercekei kuramun etkisi altindaydi. Birey, ruh gibi kavramlar kiigiimsenirdi. Anlatimda Oguz Atay'in
yaptig1 gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, diissel diinyalar kurmak bi¢imcilik diye suglanirdi.
Bunun i¢indir ki, Oguz Atay'in oykiilerinde yer yer okura tas atilir, okur suclanir.

Durum degisti gibi. Oyunlarla Yasayanlar adl1 "acikli giildiirii" sahneleniyor, Oguz Atay'in kitaplari
ikinci kez basiliyor. Kendi kendimizi gozden gecirme donemi simdi. Oguz Atay't okumanin tam
zaman.

OnsdZ'iin amaglarindan biri de okur ile kitap arasina fazla girmeden, okurda kitaba kars1 heves ve
merak uyandirabilmektir. Bunu yapmaya caligtim.

Elinizdeki kitap "Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?" sorusuyla bitmektedir.



"Buradayim!" yamtim verenlerin cogalmasi dilegiyle...
OGUZ DEMIRALP

Ocak 1987



Beyaz Mantolu Adam

Kalabalik bir topluluk icindeydi. Basarisizdi. Parasi yoktu. Dileniyordu. Caminin 6niindeydi.
Biiyiik bir camiydi bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklikli pencereleri filan hepsi
tamamdi. Ozellikle avlusu: dilenenler i¢cin en 6nemli yer. Bir kenarda duruyordu. Higbir hiiner
gostermedigi i¢in ya da acindirici bir garipligi olmadig icin ya da kendisini ¢evreden ayirip
basarisizligina tiziilecek kadar diisiinemedigi icin dilenirken de basarisizdi. Kiigiik kaplar i¢inde
musir satmadigr i¢in, ¢cocuklarla ve kuslarla birlikte, baskalar1 adina sevap isleyemezdi; ayrica, ne
kirmizi ciippeli bir miineccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli ve mesin duvarli ve 6gle tatilinde 6n
duvar1 bir kepenk olup sahibini kapativeren kuliibede yasiyordu, ne de sisman kotiirim gibi nazar
boncuklarim ve tespihlerini ve ¢akmaktaslarim artik satamadig anda gaz pedalina basip motosikletli
tezgahiyla oradan hemen uzaklasabilirdi. Sermayesi ve goriiniir bir sakatligi yoktu. Belki, yoldan
gecen birini durdurup, hastaneden yeni ciktifim ve hemserisi insaat ¢avusuna gidecek parasi
olmadigim soyleyerek koyli taklidi yapabilirdi; fakat konusmadig i¢in, bu bakimdan da basari
kazanmas1 oldukca giictii. Caminin duvarina yaslanmaktan baska 1ilgi ¢ekici bir eylemde
bulunmuyordu. Hatta heniiz avcunu ag¢ma tesebbiisiine bile ge¢memisti. Bununla birlikte,
glivercinlerin ve musir kaplarinin ve caminin e8imli bir duvar ¢ikintisina dizilen cinsel ve dinsel
kitaplarin ve halki baz toplumsal kotiiliiklere karsi uyaran ve aga¢ govdelerine sarilan gazetelerin ve
makbuz mukabili 1yilik isleriyle ugrasanlarin yogunlastigi sirada, onu sakat sanan bagortiilii ve
carsafli kuru bir kadin, bu goniilsiiz dilencinin avcunu c¢evirerek i¢ine biraz para koydu. Belki de o
sirada oldukga yiiksekte duran giines yliziinden gozlerini kirpistirdigr i¢in paraya bakmadi; belki de
g0zii, caminin i¢ avlusunda oynayan ¢ocuklara takildig i¢in avcunu kapamayr unuttu. Biitiin bunlar,
giiniin 1lk hayirseveri biraz uzaklastiktan sonra olmustu. Kadin onun yiiziine bakarken, bilerek ya da
bilmeyerek hi¢ oynatmamisti gozbebeklerini. Bu ylizden i1k miisterisi onu kor sanmusti. Avcuna diisen
baska bir paranin sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi elbisesi yirtik, sakali uzanus bir adam
gordii basini kaldirinca. Sonra, eski bir halidan yapilmus torbasimi sinirli hareketlerle karistirarak
bozuk para c¢antasimi arayan geng kiz c¢ikti karsisina; biliylik bir para elini agirlastirdi, 6teki biitiin
paralan kapadi.

Kucagindaki kundak ¢ocuguyla karanlik bir kadin ¢émeldi yamna. Bir siire, iki leke gibi, duvara
dayali durdular. Sonra, acik leke avlunun ortasina dogru yiiriidi. Kirmuzi ciippeli ihtiyarin
kuliibesinden bir baston uzandi bacaklarina; neredeyse diisecekti. "Beni golgeye gotiir delikanli,”
diye soylendi ihtiyar, aksi bir seste. Kuliibesi, tekerleklerin dogrultusunda itilince, "Oraya degil,"
diye tepindi kirmuizil1 miineccim ve disari ¢ikti; istedigi yone ¢evirdiler tekerlekleri.

Ihtiyar, kuliibesinin a¢ik yamm hirsla orttii; baska bir duvarindan kiiciik bir pencere acti. Oradan
ofkeyle bakti avluya.



Golgede birakti ihtiyar1; gitti duvara yaslandi ve paralarini seyretti.

"Saglam adamsin; utanmiyor musun dilenmeye?" Sisman bir adam duruyordu yambasinda: "Bir is
verilse calismazsin." Sismanmin yerde duran bavuluna bakti, iki eliyle tutup kaldirmaya calisti yiikii;
basaramadi. Sonra bir hamal gordii uzakta, becerikli. Onun gibi yapti: Comelerek sirttm bavula
dayadi, sap1 kavradi; olmadi. Sisman adamin da yardiniyla yiiklendi sonunda.

Yolda, "Iki buguk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle sisman. Yan yana yiiriidiiler. Rihtima
yaklasinca sirtindaki yiikle birlikte yere ¢oktii. Bavul sahibi durdu ve bir siire kararsiz kaldi; sonra
uzatti parayl. Galiba ona biraz acinmisti. Vapura da girebilirdi ayr1 bir tcretle; fakat, hamallar
orgiitiiniin duvarim yaramadi. Sonra, vapur iskelesinin duvarinda dilendi biraz. Yeniden yiik tasima
ihtimali belirince caddeye dogru itildi. Biraz hirpalanmusti, hafif¢ce sallamyordu oldugu yerde. Onu,
glinlin bu saatinde sarhos olmakla sug¢layanlar ¢ikti; gene de oldukga 1y1 is yapti. Sonra gene bavul,
sandik filan (rihttima kadar). Onu saglam sayanlarla sakat sananlar arasinda gitti geldi. Belki daha
calisacakti. Fakat, iy1 giyimli bir bay, ona para vermek icin tam elini cebine soktugu sirada,
yanlarindan gecen bir kadimin kucagindaki ¢ocuk bu kiliksiz adama bakarak aglamaya baslayinca
paray1 beklemeden yiiriidii; hemen kars1 kaldirima gecti.

Cami avlusuna gelince bir kemerin altina girdi, los ve serin duvarin dibinde parasim saydi; sonra
kars1 duvardaki simitciye biitiinletti, biraz da bozuk para kaldi. Yiriidii, kalabalik bir sokaga ¢ikti;
insanlarin arasina karistt yeniden. Yorgun ve terli iki hamalin ortasinda duran oymali, yaldizli biiyiik
bir boy aynasinda kendini seyretti: Ceketi yoktu, gdmlegi parca parcaydi. istemeyerek iki serserinin
kavgasina karistigi, onlara aracilik ettigi bir sirada yirtilmus olan gomleginin parcalarim st tliste
getirdi aynaya bakarak; pantolonunu tutan ipi ¢0zdii, daha siki bir diiglim atti. Sonra aynayi
gotiirdiiler; yirtik pantolonunu ve ¢orapsiz ayaklarina gecirmis oldugu lastikleri seyredemedi. Yavas
yavas yuriidii; dar ve kalabalik sokaklardan, dar ve kalabalik sokaklara gegti. Yiiriiyen insanlarin
glriiltiisiine sokak saticilarimin sesleri katildi. Sonra saticilar, belirli ve sabit yerler almaya
basladilar kaldirimlarda: Once kisa ayakli tezgdhlar goriindii; tezgdhlar yiikseldi, siriklar ve
tentelerle donandi. Giines ve binalarin iist katlan kayboldu; sicak azaldi ve sokaklarin lizerinde
yiiriiyecek yer kalmadi. Nereye asildiklar1 belli olmayan elbiselerin ve kumaslarin arasina sikisti;
durmak zorunda kaldi. Riizgarin ya da gelip gegenlerin salladigi beyaz bir manto siiriindii yliziine.
Uzun ve aydinlik bir manto. Klos etekli, kocaman diigmeli bir hayalet; genis yakali, serin.

Hafif bir riizgar c¢ikti; iriyari, esmer ve goriiniisii tasrali saticimn elbiselerini belli belirsiz
dalgalandirdi. Yalmz beyaz manto kimildamadi; agir bir kumastan yapilmis olmaliydi. Bir siire
durdular mantoyla karsilikli. Onu seyreden satici, sessizligi bozdu sonunda: "Ne o0? Satin mu
alacaksin?" Karsilik vermedi. Giiliimseyerek yere tiikiirdii satici; yiiziinde yar1 kurnaz, yar1 ilgisiz bir
ifade vardi. Once saticitya, sonra tekrar mantoya bakti; elini cebine soktu. "Dur bakalim, bir
giydirelim hele." Cevresine bakindi satici, oyuna katilacak birilerini aradi. Kars1 kaldirimdaki kiictik
meyhaneden bir adam izliyordu onlari; dirsekleri tezgaha dayali, elinde birasi, giilmeye hazir
bekliyordu. Baska ilgilenen yoktu.

Manto viicuduna yapisti. Satict hizla ¢evirdi onu; etekler donerek agildi. Meyhanedeki adam bu
kadarim beklemiyordu; birden giilmek zorunda kaldigi i¢in agzindaki biitiin birayr ileri puskiirttii.
Satic1 kendine geldi: "Kadin mantosu bu, hemserim; sana olmaz." Mantoyu aceleyle ¢ikarmak istedi
miisterinin listlinden. Saticinin elini itti yavag¢a; mantonun i¢inde, telagla pantolonunun cebini aradi.



"Cok pahali, sen alamazsin," dedi satic1 son bir ¢abayla. "Yiiz elli lira. Kadin mantosu. Deli misin
sen?" Saticiyr dinlemiyordu. Biitiin parasim uzatti bir top halinde. Satic1 y1gint agti istemeden; dnce
icindeki bozuk paralan ayirdi, sonra kagit paralan saydi.

"Kirk bes lira," dedi sevingle. "Diinyada olmaz. Cikar mantoyu." Cikarmadi.

"Yiiz yirmi bes lira maliyeti var," diye tepindi satici. ilgilenmiyordu saticiyla. Eteklerinin nereye
kadar indigine bakiyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse.

"Gililiing olursun," diye diretti satici. "Yiiz liraya verdik diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki
adam kendine gelmisti. Gogsiindeki sanc1 gecmisti. Fakat glilmek de gittikge zorlasiyordu. Bununla
birlikte, saticiyr tuttugunu belirten gozlerle izliyordu olayi. Saticinin nesesi kacmusti; sadece,
durdurulmas: gii¢ inad1 kalmisti ortada. "Otuz lira daha ver Oyleyse," dedi. "Basina geleceklere de
karismam."

Beyaz mantosuyla topuklarimin ¢evresinde dondii; ilk defa giilimsedi ¢evresine bakarak. Sonra,
sanki bir daha hi¢ giilimsemeyecekmis gibi mahzunlasti birden.

Meyhanedeki miisteri, olaya sirtin1 ¢evirdi. Satict yalmz kalmisti. "Allah belan1 versin," dedi. "Al
su pis bozukluklarim da." Mantonun cebindeki eli ¢ikardi disar1 ve madeni paralan bir bir icine
koydu. "Simdi artik inanmazsin ama, bu sabah ihtiyar bir kadin getirmisti; vallahi tam otuz bes lira
verdim bu mantoya. Kadin esyasi1 bu, kolay satilmaz ki." Sesi 6fkeliydi.

Beyaz mantosuyla kalabaliga karisti. Tentelerin bittigi yerde gOkyliziine bakti. Yerdeki bir su
birikintisinden giinesle birlikte yansidi. Sonra su birikintisi kalabaliklasti; lekesiz goriintiisiinii, irili
ufakli golgeler cevirdi. Mantosunu seyretmek icin egilince, heniiz saskinligi gegmemis ve onu nasil
karsilamak gerektigini bilemeyen toplulugu gordii suyun i¢cinde. Mantosunun eteklerini kirletmemek
i¢in su birikintisinin ¢evresinden dolasti. Onu dogrudan dogruya izlemek isteyenler suyu gecmeye
calisirken 1slanarak yar1 yolda kaldilar.

Arkasina bakmiyordu. Adimlarim siklastirdi. Konusulmuyordu; fakat ne de olsa topluluga
katilanlar gittikce arttig1 i¢in hafif bir ugultu geliyordu pesinden. Yiiksek duvarlarla ¢evrili kiiciik bir
cami avlusunu gectiler. Meydandaki kahvenin golgesinde serinlemek icin kalanlar olduysa da,
caylarim c¢oktan bitirerek ne yapacagim bilemeyenler onlarin yerini aldi. Cok kalabalik
sayllmazlardi; gene de, avlunun kemerli kapisimt gegcerken hafif bir itisme oldu. Sonra, karsilarina
cikan beklenmedik birka¢ basamaktan inilirken yaslica bir adam, iki ¢ocugun iistiine diistli. Kii¢iik bir
karisiklik ¢ikti. Bazilar1 da duvarlardaki, is¢i arayan ylizlerce ilana kapildi bir siire. Kisa bir
duraklama donemi gecirildi. Iki duvar arasina sikismus basamaklardan kurtularak genisledikleri
zaman biraz ferahladilar dogrusu; fakat, mantolu adamm bulamadilar. Gitmisti. Baz1 kiiciik tartismalar
cikti; 1s arayanlara ve heniiz, diistiigii basamaktan kalkma firsatim bulamayan ihtiyara catildi. Bir
sonug¢ alinamadigi i¢in kalabalik dagild.

Yakic1 bir giines vardi. Adimlarint yavaslattigi halde, almindan kayan ter damlalar1 sakalim
1slatiyordu. Biiyiik bir kopriiniin iistiinde parmakliklara yaslanarak bir tarak saticisimin golgesine
sigind1. Mantosuyla, sakaliyla ve gelip gecenlerin lizerinden asan bakislariyla saticiya yaran dokundu;
13siz gili¢siiz takimindan, onu seyretmek i¢in duranlar oldu; agir yiik tasiyanlar, tam orada dinlenmeyi



uygun buldular. Birkag tarak satildi bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, dylece durdugu i¢in 6nce yanma
yaklasamadilar. En ¢ok konusulan yabanci dilden bildikleri birkag¢ kelimeyi onun iistiinde deneyenler
cikti. "Bu adam turist degil," dedi birisi. "Kendini yutturmaya calisiyor." Bir baskasi da yabanci
dilden bir kiifiirle yokladi onu. Karsilik alinamadi. Cebinden Amerikan sigaralari goriinen bir
tombalaci, "Yok yahu, bu herif ingiliz," dedi. O dilden de kiifiir edildi. Sonra ona dokundular,
mantosunun eteklerini ¢ekistirdiler; canli oldugu anlasildi. Yiiriidii, oradan uzaklasti.

Koprii uzundu; bagka saticilarin yamnda da dikildi bir siire. Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan
kasketli bir geng, kendi yerine biraktt onu, ¢ise giderken. O kisa siire icinde bes paket sigara, li¢
kibrit satildi. Satic1 doniince de birer filtreli sigara yaktilar kendi tezgdhlarindan; parmakliklara
dayanip, balik tutanlar1 seyrettiler konusmadan. Mantosunun iist iki diigmesini ¢6zdii, gene de
serinleyemedi. Alnina biriken terleri mantosunun genis yakasiyla sildi. Kopriiniin ucuna c¢evirdi
gozlerini; karanlik sokaklar vardi orada. Mantosunu ilikledi, eliyle belirsiz bir hareket yapti saticiya
ve ayrildi oradan.

Yiiksek binalarin, korudugu dar bir sokakta bir vitrinin Oniinde durdu. Kendini seyretti.
Kumaslarin, elbiselerin ve saticilarin diikkanlardan tastigi bir sokaktaydi. Miisterilerin yolu
kesiliyordu. Bir siire sonra, vitrinin gerisinden gozetlendigini sezdi. Sisman diikkan sahibi, diistinceli
kiiclik gozleriyle onu siiziiyordu. Sonra, genis bir giiliimseme kapladi yuvarlak yiizii; gozler kisildi,
kayboldu. "Baksana sen buraya," diye seslendi, sisman gévdesiyle kapiyr tutarak. "Nereden buldun o
mantoyu?" Bakti; karsilik vermedi. Bagka birisi yaklasti o sirada yamna, kolundan tuttu. "Hey mister!"
dedi. Anlamadig dilden bir seyler anlatti. Olmadi. Sozlerini elleriyle destekledi; ayrica, kollariyla
da aciklamaya calisti ne istedigini. Olmadi. Yerde duran bavulunu acti, saydam kagitlara sanli
gomlekler c¢ikardi i¢inden ve mantolu adamin eline tutusturdu. Parmagim mantonun biiyiik
diigmelerinden birine dayadi, "Sen turist," dedi. "Sen getirmek gomlek Fransa, Almanya. Yok para.
Satmak." Gene de anlasildigindan kuskuluydu. Onu vitrinin oniinde oylece birakti, sokagin kdsesine
gitti. Sigsman adam, diikkAimnin kapisinda sonucu bekliyordu. Biraz sonra kirmmzi pantolonly,
gogsiiniin killan gomleginin ¢igekleri arasindan kara bir cali gibi fiskiran bir gen¢ durdu oniinde;
gomleklere bakti: "How much?" dedi. Geng adamun yiiziine bakildi sadece. Sokagin kdsesindeki asil
satict hirsla ayagim yere vurdu. "Herif esrarkes," diye homurdandi. Kill1 geng miisteriyi kagirmamak
i¢gin yanma yaklasarak, "Sagirdir," dedi telasla. "Yiiz liraya veriyor." "Pahali," dedi kirmuzi
pantolonlu geng. Asil satici, mantolu adamun yiiziine 6fkeyle bakti; kararsiz durdu bir siire, sonra
kulagim onun agzina dayadi. "Seksen liraya indi," dedi aceleyle. "Ben dilinden anlarim." Mantolu
adam, saticinin araciligiyla sessiz bir pazarlik yapti. Altmis liraya satmis oldu gomlegi sonunda. Bir
saatten az bir siire i¢ginde bitti gdmlekler. Mantonun cebine on lira konuldu ve "Goodbye," denildi,
uzatmadig eli sikilarak. "Cok sahane!" diye bagirdi sisman diikkanc1. "Iceri gelsene biraz." Durdu,
diisiindii: "Oyle ya, anlamaz." Bavullu Saticinin yolunu denedi: "Sen gelmek diikkan burda," dedi ve
daha fazla beklemeden onu kolundan tutup iceri ¢ekti. Tezgahtarla birlikte bir silire c¢evresinde
dolasarak ondan ne yapabileceklerini diisiindiiler. "Herif de manken gibi duruyor ortada. Eline kumasg
topunu verip sattiramam ya!" Bir siire daha ¢evresinde doniildii. "Manken," dedi sisman diikkanci
gene, baska s6z bulamadig i¢in. Bir siire de tezgahtarla birlikte soylendiler "Manken, manken," diye
ve ¢ok sonra akil ettiler onu manken olarak kullanmay1. Bir siire de "Canli manken!" diye bagirdilar
sevingle. Sonra onu vitrine dogru ittiler, orada durmasi i¢in (ona baska tiirlii s6z dinletilemiyordu ki).
Tam vitrinin ¢ikintisina dogru adimini attiracaktan sirada, "Ayaklar1 ¢ok kirli, pantolonu da 6yle,"
diyerek patronunu uyardi tezgahtar. Onu durdurdular. Ayakkabilarinin iistiine ve pantolonunun alt



tarafina biraz beyaz bez sarildi. Mantonun 6rtemedigi kisimlariyla miizedeki bir mumyaya benzer gibi
oldu. Kollarindan tutup vitrine ¢ikardilar. "Bdyle put gibi durmasin," dedi tezgahtar. "Giizel bir poz
verelim ona." Gene diisiindiiler. "Kollarim acalim," dedi patron. "Vitrini doldursun." "Yorulur,
kollarim oynatip durur." Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kollan. Bir kolu ileri
uzattilar, bagladilar ve ipi vitrinin istiindeki bir ¢iviye tutturdular. Oteki kolu da, duvarda
bosalttiklar1 bir rafa yerlestirdiler. Onlarin ¢aligmasim seyretmeye basladi birkag kisi. Sonra, vitrinin
oniinde birikenlerin sayist ¢ogaldi. "Cansiz bu, kukla," diyenler ¢ikti. Tezgihtar, kapimn Oniinde
bagirtyordu: "Canli manken magazasina buyurun! Serinletici kumas c¢esitlerimizi goriin, iste, biiyiik
fedakarliklarla Kuzey Kutbu'ndan getirtmis bulundugumuz Canl1 isve¢ Mankeni, bu sicaga ancak hafif
kumaslarimizi1 giyerek katlanmaktadir. iste, koca manto, onu terletmemektedir. Kumaslarinmizla bir kus
gibi havalarda ugarak sizlere en canli ve en gercek reklanmu yapmaktadir. 'Saran Kumaglar1' yalmz
magazamizda. Mallarimizin ve mankenlerimizin taklitlerinden sakimniz. Israrla arayiniz!"

Once, onu yakindan gormek isteyenler iceri girdi. Bir kadin, aglayan ¢cocugunu omzuna ¢ikararak
kalabalig1 yarmaya calisiyordu. Sonra kumaslara da baktilar. Geng kadinlar onun mantosunu da
tuttular, aym kumastan olup olmadigim anlamak i¢in. Mantonun etekleri acildi, pantolonun yirtik
dizleri goriindii. Tezgahtar, miisterinin az oldugu bir sirada onun iki bacagina bir kumas daha sardi.
Patron da klos etekleri acarak ona yardim etti. Eteklerin bu durumu ikisinin de hosuna gitti ve yelpaze
gibi agilmus uglar1 igneyle oraya buraya tutturdular. Mantolu adam biitiin vitrini kaplamisti. Ondan
baska hi¢cbir sey goriinmiiyordu. Bunun iizerine, omzundan, kollarindan biraz kumasg sarkittilar.

O giin 6gle tatiline kadar 1yi is yapildi. Tezgahta yemek i¢in oturup sefertaslarim agtiklar1 zaman,
"Ona da bir seyler vermeli," dedi patron. "Yigilir kalir sonra." Vitrine gitti, onu ¢ozdii, serbest
birakti. Altina bir tabure c¢ektiler tezgahin Oniinde. Sefertasimn kapagina kuru fasulyeden ve
makarnadan biraz koydular; iki kiiciik parca ekmegi catal gibi kullanarak yemegini yedi. Diikkanin
arkasindaki lavabodan, musluga elini uzatarak biraz su igti. Yere oturdu”sirtim tezgaha dayadi; ona
bir sigara verdiler. Biraz saygi uyandirnus olmali ki, patron yakti sigarasini. Sonra omzuna vurdu ve
tezgahtara dondii, "Isimize yaradi, degil mi?" diyerek giildii. "Yoruldun mu?" dedi tezgahtar, patrona
bakarak. Karsilik vermedigi i¢in onunla konusmak zor oluyordu. Sigarasim bitirdi, bir siire daha
oturdu. Sonra yavasca dogrularak kalkti, kapiya yoneldi. "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi patron.
"Fena mu, para kazaniyorsun iste." Durmadi. Arkasindan kostular, cebine biraz para sikistirdilar.
Patronun, mantonun istiinde unuttugu ignelerle ve kollarindan sarkan iplerle, beyaz bezler sanli
ayakkabilarim siiriikleyerek yiirtidii gitti. Omzunda kalan kii¢iik bir kumas parcasi1 da sokagin kosesini
donerken yere diistii.

Dik bir yokusun basina gelince durdu. Kaldirimin kenarina oturdu. Elinin tersiyle alnina biriken
terleri sildi. Cevresine bakti: Ileride, bir elektrik diregine tutturulmus otobiis duragi levhasina takild:
gozleri. Ayaga kalkti, bir iki adim atti, gene durdu. Tezgahtarin ayagina sardigt bezler ¢oziilmeye
baslamusti. Belindeki ip1 ¢ikardi, yere koydu. Kaldirimin kenarinda duran bir tasla ipi ortasindan
ezerek ikiye ayirdi, sargilarin istiine bagladi. Duraga dogru yliriirken, mantosunun {istiinden
pantolonunu ¢ekistirdi durdu. Bir yogurtcu gecti yamindan; duragin arkasindaki eski bir evin
kapisindan girerken ona c¢arpti. Mantolu adam sendeledi, kapiya bakti; karanlik bir avluda kayboldu
yogurt¢u. Sonra esmer, kara gozliikli, dokiilmiis siyah saclar1 yagdan birbirine yapismus bir bas
cikmaya basladi kaldirimin iginden. Mantolu adam bakti: Birka¢ basamakla inilen bir bosluk gordi
yerin altinda. Gozlikli kafa biyldi, yiikseldi; bir adam oldu. Kolunda bir siirii kemer tasiyan



eskimis bir adam. Koyu renkli bir kemere uzatti elini mantolu dilenci. Mantosunun diigmelerini
cOzdii; fakat, kemeri gecgirecek bir yer bulamadi pantolonunun belinde. Biraz yukar1 ¢ekistirmek istedi
pantolonunu; alt taraftaki sargilar, ipler izin vermedi. Umitsizlikle kemerciye bakti; sonra da kemere
baktilar birlikte. Kemerci, ¢ikti§i delige yoneldi, bir siire kayboldu. Kocaman ¢engelli ignelerden
yapilmusg bir zinciri tutarak ¢ikti ortaya. Pantolonunun beli mantonun i¢ kismina bu ignelerle tutturuldu.
"Ustiine takarsin kemeri artik," dedi giilerek. "Daha fiyakali olur." Oyle yaptilar. Mantosunun
cebinden ¢ikardigi kagit paralardan birini uzatti. Kemerci paraya bakti, sonra aldi ve yandaki bakkala
girdi. Paranin istii, bir sise ucuz sarap ve kiiclik bir kutu domates salcasiyla ¢ikti disari. Paranin
istiinii verdi, sarabiyla salgasim deliginin yamna koydu; birka¢ yudum igtikten sonra mantolu adama
uzatti siseyi. Onun almadigim goriince, tekrar yerin altinda kayboldu. Igerken insani agzim kesmesin
diye kenarlar1 diizeltilmis bos bir konserve kutusuyla dondii. Teneke, sarapla dolduruldu mantolu
adam icin. Delige inen merdivenin duvarina oturdular, ayaklarim asag sarkittilar, birlikte ictiler. Bu
arada bir otoblis kagirildi; ikinci otobiis gelmeden de sarap bitti. Otobiise birlikte bindiler. Paralar1
kemerci verdi ve yokusun iist basinda, mantolu adamdan iki durak 6nce indi.

Arka sahanlikta yalmz kalinca ileri yiiriidii. Soforiin yanina varmak iizereyken bir fren sirasinda 6n
koltuklardan birine oturdu istemeden. Kars1 sirada oturan bir adam giiliimsiiyordu. Once aldirmadi
giliimseyen adama. Fakat giilimseme bitmedi. Telaslandi, kemerini diizeltti. Giiliimseme bir tiirlii
durmuyordu. Yakasina, eteklerine, sargilarin lizerindeki iplere bakti: Hayir, ¢oziilmemisti. Uygunsuz
bir durumu yoktu kiliginin, biraz ferahladi. Giiliimseyen adama tathi gozlerle bakti. Kendisine
bakilmadan giiliimsendigini anlad1 sonunda. Cebindeki kiiciik bir radyonun ince bir telle sol kulagina
tagidig ve otobiiste kendisinden baska kimsenin bilmedigi bir miizige giiliimsiiyordu adam.

Genis bir meydanda otobiisten indi. Kii¢iik bir boyaci, sandigin1 koydu yanina. "Tozunu alalim mu
abi?" dedi. Ayagim o6zenle koydu sandigin istiine; sargilarin arasindaki kirler, beyaz bir fir¢ayla
ozenilerek temizlendi. Sonra, giivercinler i¢cin musir aldi; kollarim iki yana acarak serpti kuslara.
Parkin girisindeki duvarin iistiinde oturan kasketli bir geng, yamndakine, "Put gibi olmus, suna bak,"
dedi. "Carmuh," diye diizeltti 6teki. Giildiiler.

Parkin kapisinda 'Otuz iki dise keman ¢aldiran' bir sise gazoz icti. Golgedeki banklardan birine
oturdu. Bir thtiyarin, disleri olmadig i¢in, pek anlasilmayan dertlerimi dinledi. Derli toplu insanlar,
dinlenmek i¢in bagka yerlere gittiklerinden kimseye garip goriinmedi kiligi, kimsenin goziine
carpmadi. Sonunda, ihtiyarin istegi iizerine, onu duraga gotiirdii koluna girerek. Parktan ¢ikarken gene
pesine takildilar. Once ¢ocuklar. Duraga olduk¢a kalabalik geldiler. "Allah belasini versin bu pis
yabancilarin," dedi birisi; gdmlegini pantolonunun iistiine ¢ikarmus, biitiin yiizii biyik i¢inde kara bir
adam. "Bedava yasiyorlar bu iilkede." Arabasimn kapisina dayanms, miisteri beklerken, yagli,
kiymal1 bir seyler yiyen sofor de bu diisiinceye hak verdi: "Paramizin degeri de bu yilizden diisiiyor
abi." Ihtiyar, mantolu adamin kolunu cekti, "Beni karsiya gecirin," dedi. Bir taksi gecerken onlara
hafif¢e dokundu, durduklar1 halde. Doniip baktilar. "Ne bakiyorsun?" dedi, pencereden uzanan kafa.
Geri ¢ekildiler, onlar1 izleyen kalabaliga ¢arptilar, ihtiyar, mantoyu ¢ekistirip duruyordu. Hizla gecen
arabalar yiiziinden bir tiirlii ulasamadilar karsiya. Bir iki atilistan sonra kaldirimin kenarina
sigindilar. "Hepsi de esrarkes bunlarin. Ezersin basina bela." Soférle biyikli birer sigara yaktilar.
"Adama bak," dedi bir kadin kocasina. Baktilar. "Cocuklar kagittan kuyruk takmuslar arkasina."
Gtldiler. Cocuklarla arabalarin arasina sikisip kalmusti; ihtiyar adamu bulamadi. Kalabalik artt.
"Ayaklan sarg: i¢inde." "Ciizzaml1 olmasin." Itiserek c¢ekildiler. Hicbir seyden korkmayan ¢ocuklar,



yani ¢ocuklarin hepsi, eteklerini tutarak ¢evirdiler onu. "Karmna ¢engelli igneler takmus." "Kollarina
ipler bagli." "Sakin timarhaneden ka¢mus olmasin." "Deli bu, mantonun {stiine taktig1 kemere bakin."
"Manto mu?" "Kadin mu?" "Ne kadim? Kafadan manyak." "Polis ¢agirin." Gozlerden kurtulmak icin
basini kaldirdi: ileride, kopriiniin iistinde bir adam onun filmini cekiyordu. "Abi, bunlar film
ceviriyorlar." Biitlin gozler kopriiye cevrildi. Bu kisa siireden yararlandi, sirtim kopriiye dondii,
adimlarim hizlandirdi. Sonra kogmaya baslad.

Uzaktan hizla gegen bir trene dogru kostu; bir duvardan atlarken diistii, bir tel orgi elini kanatti.
Demiryoluna ulasti sonunda. Hat boyunca ilerledi, istasyona vardigi zaman soluk soluga ve ter i¢inde
yigild1 yere. Kalkarken etekleri dolasti ayagina, diistii. Sonra, geri geri giderek uzaklasti istasyondan.
Kadinlar helasinin duvarina dayandi. Bir iki tren gecti, istasyon tenhalasti. O zaman giseye ytiridii.
Gisedeki memur onun suratina bakti ve bu konugsmayan adama ikinci mevki bir bilet verdi. Trende,
san tahtalarin Ustiinde, kendisi gibi kirli, kendisi gibi yorgun, kendisi gibi ¢evreye ilgisiz insanlarla
birlikte yolculuk etti. Yasak levhasina ragmen onlarla birlikte, onlarin ikram ettifi sigarayr igti.
Pencereden denizin goriindiigii bir istasyonda da trenden indi.

Uzerinde 'Halk Plaj1' yazili bir kapidan girdi. Kumlarin iistiinde bir siire dolastiktan sonra, yiin
oren ihtiyar bir kadimn bos biraktig1 sandalyeye oturdu. Once, kumda top oynayan genglerin ilgisini
cekti. Birbirlerini iterek onu isaret ettiler. Kafasina bir iki top attilar. Bir toptan kagmak isterken
sandalyesiyle birlikte yere yikildi. Cevresine toplandilar. Ciplak bacaklarin duvarindan {irkti,
gozlerini kapadi. "Saras1 var," dedi ondeki genclerden biri. "Ayaklan da sargili. Kotii bir hastalig
olmal1," diyerek geri ¢ekildi yass1 burunlu bir geng kiz. Kalabalik biiyiidii, arka siralara diisenler onu
gormek icin itistiler; cevresindeki ¢ember daraldi. Ayaga kalkmadi artik. Uglincii sirada duran uzun
biyikli bir geng, kalabaligi yardi. "Ne bunaltiyorsunuz hasta adam," diyerek on siradakileri itti.
Onlarin yerini hemen baskalar1 aldi. Kalabalik, bir biitiin olarak, yere cakilmug gibi hi¢ kimildamada.
Konugmadilar da. Sadece seyrettiler onu. "Bacaklarim havaya kaldirin," diye bagirdi arkadan biri.
"Sulan aksin." Bu sozleri duyan bir gorevli, duruma el koymanin zamani geldigini diisiinerek,
bogulmakta olan adama gerekli miidahaleyi yapmak iizere 6n safa gecti. Kizgin kumlar ve manto ve
kemer ve sargilar yerdeki adamu yakiyordu; kalabalik da hava almasim engelliyordu; artik, yiiziinden
akan terleri silmiyordu. Onun uygunsuz durumunu tespit eden gorevli, mantolu adam uyardi: "Bu
kilikta bulunamazsin burada." "Mantosunu ¢ikarsin!" diye bagirdi 6n siradan biri, viicudu kumlarla
stvanmus gibi killi bir karalti. "Belki de i¢inde bir sey yoktur," dedi mahzun gériiniislii bir geng,
yamndakine. "Ben buna benzer bir sey okumustum bir yerde." "Burayr hemen terk edin," diye diretti
gorevli. "Halkin huzurunu ihlal etmeye hakkimz yok." Uzun biyikli gen¢ onu savundu: "Elbiseyle
oturabilir. Buna bir engel yok." "Kadin mantosu!" "Sapik herif!" diye bagiranlar oldu. "Disar1’."
diyerek kolundan tutup yerdeki adamu kaldirmaya calistt gorevli. "Kendi gider," dedi biyikli geng.
"Birak adamin kolunu." Beyaz mantolu adam dogruldu, kalabaligin {istline yliriidii; hemen agildilar,
gecebilecegl kadar bir bosluk biraktilar halkada. Gozleri yamyordu terden; yiizii kipkirmizi olmustu.
Yiiriirken sargilar ¢oziiliiyordu bacaklarindan. "Denize degil!" diye bagirarak pesinden kostu gorevli;
biyikli geng tarafindan yolu kesildi. Arkalarindan kosan kalabaligin i¢inde kayboldular.

Su, bileklerini gecince mantosunun eteklerini topladi. Kalabaliktan kurtulmus olan goérevli,
elbisesiyle daha ileri gidemedi. Mantonun etekleri 6nce suyun iistiinde agildi sonra agirlasip batti.
"Dur!" diye bagirdi uzun biyikli geng. "Bos ver abi," dediler. "Fazla ileri gitmez." Deniz s18d1; biitlin
manto suyun i¢inde kayboldugu zaman kiyidan ¢cok uzaklasmusti. Fazla ileri gitmisti. Yamlnmuslardi.



Biyikli gen¢ de ¢ok ge¢ kalmusti. Beyaz mantolu adamin, boyunu gegen yere kadar ylirliyecegini
aklina getirmemisti. Yerinden firladi birden; fakat yetisemedi. BOyle bir olayla daha 6nce hig
karsilagmanusti. Sonra baska goniilliiller de ¢ikti. Aramalar bir sonu¢ vermedi. Uzun biyikli geng
kiytya ¢ikinca soluk soluga kumlara oturdu, elini agzina siper ederek yere tiikiirdii, "Amma da
hikaye," dedi.



Unutulan

Ben tavan arasindayim sevgilim!" diye bagirdi delikten asag dogru. "Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok
para ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara." Son s6zlerimi duydu mu? "Oras1 ¢ok karanliktir; dur, sana
bir fener vereyim." iyi. Durgun bir giin. Biitiin hayatimca siirekli bir ilgi aradigim soylerdi birisi
bana. Guliimsedigimi gosteren bir ayna olsaydi; biraz da isik. "Bir yerinmi kirarsin karanlikta."
Delikten yukar1 dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin ucundaki 151k, rasgele, dnemsiz bir koseyi
aydinlattt; bu eli oksadi. El kayboldu. Ne diisiiniiyor acaba? Giiliimsedi: Gene mi diisiiniiyor?

Yillardir bu tozlu, 6riimcekli karanliga ¢ikmanusti. Isig goren bazi bocekler kacistilar. Korktu;
fakat, yararli olacagim diisiinmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hi¢bir sey soylemeden basarmaliydim
bu isi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu? Bilmiyorum, bazen karistirtyorum;
ozellikle, basimda ugultular oldugu zamanlar. Onun gibi diisiinmeyi bilmek isterdim. Bana belli
etmemeye calisarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim dyleyse. Feneri yakin bir yere tuttu;
annesiyle babasinin resimleri. Aralarinda eski bir ayakkabi torbasi, kirik birka¢ lamba. Neden hig
sevmediler birbirlerini? Olecekler diye oylesine korkmustum ki. Torbayi karistirdi: Tuvaletle
gittigim 1lk baloda giymistim bunlari. Her gece biriyle disar1 ¢ikardim, dans etmek i¢in. Aman
Allahim! Nasil yapmisim bunu? Ellerinin tozunu elbisenin {istiine sildi. Mor ayakkabilarina bakti:
Burusmuslar, kiiflenmisler. Sol ayagina giydi birini: Olgiilerim hi¢ degismemis. Utand1; gene de
cikaramadi ayagindan. Topallayarak bir iki adim atti. Sonra rejimlere yaklasti, diz ¢oktii, yan yana
getirdi onlar1. Dirsegiyle tozlarim sildi biraz. Beni de, kendilerini de anlamadilar. Ne kadar
aglamistim. Asagida onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, sandik odasinda... sagmaliyorum.
Onlar1 unutmadim, onlar1 unutmadim. Babasimn yiiziinde gururlu bir somurtkanlik vardi. Aym duvara
asamam onlar1. Evin diizenini lhizla gbziiniin 6niinden ge¢irdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda
bile. Resimlerden birini aldi; feneri yere birakmisti, hangi resmi aldigim bilemedi. Yiiksekge bir yere
koydu onu. Biraz telaslanmusti; dizini bir tahtaya ¢arpti. Sendeledi, yere diistii; hafif bir diists.
Kalkmaya cesaret edemedi; emekleyerek fenerin yanina gitti. Bir torba daha. Bosaltti: Eski
fotograflar! Amacindan uzaklasiyordu. Bana baski yaptigini diistinmemeliyim. Yiiziine karsi soylesem
bile, icimden gecirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi", el fenerini dolastirdi tozlu
karartilar iizerinde. Baska bir eve ¢iknus olabilirdim, bir daha hi¢ gdérmeyecegim birine birakmis
olabilirdim biitiin bunlari. Resimleri karistirdi: Ne kadar ¢cok resim ¢ektirmisim yarabbi! Cogu da 1yi
ctkmanus. Giiliimsedi: O zamanlar ne kadar uzunmus etekler. Cirkin bir uzunluk. Duruslar da giiliing.
Kim bilir hangi filmden? Arkamu doniip ylriiyormus gibi yapmisim da birden basimu ¢evirmisim.
Kime bakmisim acaba? Aym elbiseyle bir resim daha. Yammda biri var. Resim ¢ok tozlanmusti.
Tozlu da olsa tamyor insan kendini. Parmagini 1slatti diliyle; tozlar 6nce ¢camur oldu, sonra... 11k
kocasimn giiliimseyen yiiziinii gordii parmagimn ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben
de... sonra gene evliydim. Insan bir giinde varamuyor bir yere, ne yapalim? Nereye?



Tanimlayamadigim, bir ad veremedigim duygular yliziinden ne kadar lziilmiistiik. Egildi, bir avug
resim ald1 yerden: Bu resim ¢ekilmeden Once, nasil hi¢ yoktan bir mesele ¢ikarmistim, sonra da
yirllylip gitmistim. Sonra ne olmustu? Sonra... buradasin ya... bu evde. Demek sonra hicbir sey
olmad1 onunla ilgili. Ne kotii, ne de 1yi bir sey: Demek ki hi¢bir sey. Ama bunu hissetmedim; gecisler
oyle sezdirmeden oldu ki... Hayir, diisiincelerin karisti; basit anlamuyla sozlerin... Bununla ne 1lgisi
var? Fakat ben... ondan kagarken, nasil oldu da birden basimu ¢evirip bu resmi ¢ektirdim? Hep boyle
mi durdum resimlerde? Yiiksekce bir yere oturdu, basim ellerinin arasina alip diisiinmeye basladi.
Onun da yiizii kim bilir nasildi? Herhalde ben sug¢luyum; resim ¢ekilirken degil... belki o sirada
hakliydim, muhakkak hakliydim. Cok daha once... ¢ok daha once.

Bir an once kitaplara ulagsmak istedi, geriye dogru bu sonsuz yolculuk bitsin istedi. Eski balo
ayakkabisim ayagindan ¢ikarmaya c¢alisti. Sonra, arkasi kapali yumusak terliklerini bulamadi bir
tiirlii. Sendeleyerek el fenerine dogru yiiriidii. Ilerideki kosede olmaliyd: kitap sandigi. Fakat orada,
kitap sandigina benzemeyen karanlik ¢ikintilar vardi. Feneri, bu garip yigina dogru tuttu. Korkuyla
geri cekildi: Biri vardi orda, oturan biri. Feneri alip biitiin giiciiyle delige ka¢mak istedi,
kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte, ona yaklasti. Ne yapmuissa korkusuna ragmen
yapmisti hayati boyunca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti. Feneri onun yiiziine tuttu: Aman Allahim!
Eski sevgilisi yatityordu yerde. Tozlanmus, oriimcek baglamus; tavan arasindaki her sey gibi. Kitap
sandigina ve resim tahtalarina oriimcek aglariyla tutturulmus eski bir heykel gibi. Sag kolu bir
masanin kenarina dayali; parmaklar1 kalem tutar gibi asag kivrilmus, boslukta. Dizleri titredi, disleri
birbirine carpti, ayaginin altindan kayip gitti doseme; kayarken de ayagina ¢arpan resim masasi
devrildi. Kol gene boslukta kaldi: Oriimcek aglariyla tavana tutturulmustu. Bu eliyle ne yapmak
istedi? Bir seyler mi yazmaya calisti? Ne yazik, higbir zaman bilemeyecegim. Sol el yerdeydi, bir
tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 6ldiirdii yoksa? Olamaz! Bir sey yapsaydi ben bilirdim; her seyi
soylerdi bana. Oyle konusmustuk. Beni birakmazd1 yalniz basima.

Sonra hatirladi: Bir giin tavan arasina ¢ikmust: eski sevgilisi, siddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin
de, artitk dayanammyorum, dedidi bir giin. Ayrintilar1 bulmaya g¢alisti: Belki de biiyiik bir tartisma
olmamusti. Biraz kavgaliydilar galiba. Giiliimsedi: Bu 'biraz' séziine ne kadar kizardi. Onu tavan
arasinda birakip sokaga firlamisti: Olecegini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; duygunun
siddeti kalmisti aklinda sadece. Sonra 'onu' gormiistii sokakta; biitiin mutsuzluguna, kendini zayif
hissetmesine, 0lmek istemesine ragmen 'onun' gozlerindeki ilgiyi, insam alip gotiiren baskaligi fark
etmisti nedense. O giin eve yalniz donmiistii tabii. Ne kadar daha c¢ok giin eve yalniz dondiim ondan
sonra da. Simdi karsimda konussaydi, 'Ne kadar daha ¢ok' olur muydu? deseydi. Titreyen dizlerinin
istiine ¢Oktii, el fenerini tuttu onun yiiziine: Gozleri agikti, canliydi. Bakamadi, basim1 karanliga
cevirdi. Sonra bakti gene; onu, 6liim kalim meselelerinde yalmz birakmayan giiciinden yararlandi
gene. Hi¢ bozulmamus; ge¢ kalmasaydim boyle olmazdi belki. Uziildii. Fakat hi¢ degismemis; son
gordiigiim gibi, gozleri bile agik. Yalniz, gbzlerin bu canliliginda bir baskalik var: her seyi bildigi
halde duygulanamayan bir ifade. Goriiniisiime bakma, i¢cim 6ldi artik diye korkuturdu beni.
inanmazdim. Oyle seyler bulup soylerdi ki 6ldiigii halde. Belki beni izliyor gene. Yerini degistirdi.
Benimle ilgili degilsin diyerek iizerdim onu. Hayir, bakmiyor bana. Belki de diisiiniiyor. Birden
konusmaya baslardi. Biitiin bunlar1 ne zaman diisiiniiyorsun? diye sorardim ona. Ne zaman
diistindiiglinii bir tirlii géremiyorum. Hayir, ger¢ekten 6lmedi; ¢iinkii ben yasayamazdim olseydi.
Bunu biliyordu. Bu kadar yakinnmda oldugunu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan
yasayabilirim ancak demistim. Nasil olursan ol, var oldugunu bilmek bana yeter demistim. Bunu



kavgadan ¢ok once sdylemistim ama, ¢atismamuzin hi¢bir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Sonra,
onu bir siire gormek istemedigim halde, onun orada oldugunu bildigim halde, tavan arasina bir tiirlii
citkamadigim halde onu diislindiiglimii, onsuz yasayamayacagim biliyordu. Sonra neden aramadim?
Bir tiirlii firsat olmadi; her an onu diisiindiigiim halde hep bir engel ¢ikti. Asagida yeni sesler, yeni
guriiltiler duydugu i¢in inmedi bir siire herhalde. Oysa biliyordu: Aramizda, hi¢bir yeni varligin
onemi yoktu; konusmustuk biitiin bunlari. Ben de onun inmesini beklemis olmaliyim. Beni tizmek i¢in
inmedigini distindiim 6nceleri. Sonra... bir tiirlii olmadi iste... ¢ikamadim: Gelenler, gidenler, gegim
sikintis1, yemek, bulasik, evin temizligi, 'onun' bakimu (¢ocuk gibiydi, kendisine bakmasini
bilmiyordu), babamla annemin 61liimii, bir seyler yapma telasi, oniimde hep yapilmasi gereken islerin
yi1gilmasi. Orada, tavan arasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutmadim tabii.) Ne bileyim, daha
mutsuz insanlar vardi; onlarla ugrastim. Tavan arasinda bu kadar kalacagim da diisiinemedim
herhalde. Bir yolunu bulup gitmistir diye disiindiim. Belki evde olmadigim bir sirada... evet,
muhakkak boyle diisiindiim. Baska nasil diisiinebilirdim? Yasamam i¢in, onun her an var olmasi
gerekliydi. Baska tiirlii hissetseydim 6lmiistiim simdi. Ayrica, ka¢ kere tavan arasina ¢ikmayi igimden
gecirdim. Hele kendini oldirdigini duysaydim, muhakkak c¢ikardim. Dargin oldugumuza filan
bakmazdim.

Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarida bir giiriiltii olmustu galiba; riizgar bir kapiyr carpti
sanmistim. Fakat nasil olur? Onun tavan arasina ¢ikmasindan giinlerce sonra duymustum bu sesi. Ve
ben giinlerce bir koseye biiziliip kalmistim. Hicbir yere ¢ikmamistim. Ates etmisti demek. Yoksa
kalbine... Titreyerek egildi: Kalbine bakmaliyim. Elbisesinin sol yam ¢iiriimiistii; elinin hafif bir
dokunusuyla dagildi. Iginden bir siirii hamambdcegi ¢ikarak ortaliga yayildi. Onun bakimiyla
ilgilenmedim, elbiselerimi hi¢ gézden ge¢irmedim; belki de dikmedigim bir sokiikten yemege
basladilar hamambocekleri onu. Deligi biiyiittiiler sonunda. Eliyle elbisenin altim yokladi. Neyse, i¢
camasirlarindan oteye gecememisler. Derisi, oldugu gibi duruyor. Teni ¢ok sicak sayilmaz ama, kalbi
yerindedir herhalde. Korkarim gogsiiniin sol yamna dokundu: iste orada, biliyorum. Bagska tiirlii
yasayamazdim c¢linkii. (Cilinkii'yii climlenin basinda soylemeliydim; simdi kizacak. Evet, her an onun
sozlerini diisiinerek yasadim, simdi acaba ne der diye diisiindiim.) Yalmz bu kadar1 ¢iiriimiis. Iyi.
Simdi onu nasil inandirabilirim biitlin bu siireyi onunla birlikte yasadigima? Onu unutmus gibi
yasarken onu diisiindiigiime? Anlamaz, goriiniise kapilir, anlamaz. Baskasina rastladigim i¢in, bu yeni
iligkinin her seyi unutturdugunu diistiniir. Oysa her seyi hatirliyorum; tavan arasina ¢iktigir giin bu
elbiseyi giydigini bile. El fenerini 6liiniin iizerinde dolastirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde sisli bir
goriliniisii var. Yalnz, aglarin arasindan elimi, onun kalbine gotlirdiigiim yer biraz karanlik. Riiya gibi
bir resim. Birlikte hi¢ resim ¢ektirmemistik. Bir siirii sey gibi bunu da yapamadik nedense; bir tiirlii
olmadi. Bir kosusma, durmadan bir seylerle ugrasma... Neden kosuyorduk, acelemiz neydi? Tavan
arasina ciktig gine kadar, bir seyin arkasindan hep baska bir sey yaptik; hi¢ durmadik, hi¢
tekrarlamadik. Sonra, kdsemde kaldim giinlerce; ne yedim, ne diisiindiim. Sigara i¢tim durmadan. Evi,
yasanmaz bir duruma getirdim sonunda. Bir savas sonu kargasaligi sardi her yam. Diizen ic¢inde
yasamay1 bir bakima sevdigim halde, dayamilmaz bir pislik ve pasaklilik i¢inde ¢irpindim. Belki de
boylece kendimi cezalandirmus oldum. Sokaga firlamak, 'ona' gitmek icin, dldiiriicti bir timitsizlige
diismek istedim. Kim bilir? Belki de, kendim i¢in boyle kotii seyler diisiinmemi istersin diye
sOyliiyorum bunlar1. Fakat senin 6lecegini, kendini 6ldiirecegini hi¢ diistinmedim. Uzak bir yerde, hi¢
olmazsa goriiniiste sakin bir yasant1 i¢cinde olacagim hayal ettim senin.

[sigin altindan kagmaya cabalayan bir hamambocegi takildi gbziine, kendine geldi. El feneriyle



izledi bocegi: Cirkin yaratik, yukar1 ¢ikmaya calisiyordu aglara takilarak. Bocegin ayaklan, elbiseyi
parcgalar diye korktu. Yillar gecmisti, kii¢iik bir dokunusa dayanamazdi, kim bilir? iste, boynundan
yukar1 dogru ¢ikiyor, yanaginda biraz sendeledi: Sakali biraz uzanmus da ondan; zaten her giin tiras
olmayr sevmezdi. Yanaktan yukari1 ¢ikan bocek, sakaga dogru gozden kayboldu. El fenerini oraya
tutsam mu? Hayir. Korktu; fakat yan karanlikta kursunun deligimi gordii. Titreyerek geri c¢ekildigi
sirada, aym delikten ¢iktt hamambodcegi: Bacaklarinin arasinda kiiciik, piiriizlii bir parga tasiyordu.
Dehsete kapilarak feneri deligin i¢ine tuttu; isinlar, kafatasimn i¢ duvarlarinda yansidi. Eyvah!
Bocekler beynini yemislerdi, en yumusak tarafim. Belki de hamambdcegi son parcayr tasiyordu.
Kendini tutamadi: "Seni ¢ok mu yalmz biraktilar sevgilim?" dedi. Asagidan, baska bir deligin i¢inden
sevgilisinin sesini duydu: "Bir sey mi s0yledin camm?"

Elim telagla kitap sandigina soktu, "Hig," diye karsilik verdi aceleyle. "Kendi kendime
konusuyordum."



Korkuyu Beklerken

Diin gece eve donerken kopekler arkamdan havladi. Bizim mahallenin kopekleri. Bir ikisi de
pesime takildi; adimlarimu siklastirdim. Daha once onlarin béyle bir davramsiyla karsilagsmamistim;
korktum. Her zaman beni miskin gozlerle slizerlerdi; fakat aramuzda bir gerginlik oldugunu da
sezmiyor degildim. Yalniz ne var ki, uzun stirmiistii bu gerginlik; alismustim. Arkamdan yiliriimeye
basladiklar1 zaman, havlayan kopek isirmaz gibi, bana zayif ve diistuiniilmesi utandirict gelen
atasozlerinden birini hatirlamak zorunda kaldim. Kopekler yiiziinden kendime kars1 kii¢iildiim. Belki
de bir rastlantiydi ama, tam bu sirada, birisi hakkinda koti seyler diislinliyordum, onu ic¢inden
cikamayacagl zor durumlara diisiirerek dislerimi gicirdatiyordum. Hayir, kopekler bu gicirtiyr
duymus olamazlardi. Belki de sessiz bir gicirtiydi, manevi bir gicirtiydi bu. Artik eski sakaciligim
da kaybetmis oldugum i¢in, simdi hissettigim istithzayr da duymus olamazdim. Fakat, kopeklerle
aramizdaki gerginligin de boyle bir sirada patlak vermesi iyiye yorumlanamazdi. Biitiin bunlar, benim
sokaga yakin olmustu; evlerin kalabalik oldugu son sokakta havlamislardi bana. Kopekler evimin
kapisina kadar gelemezler diye diisiiniiyordum; benim sokakta {ic ev vardi, yani ii¢ ¢Op tenekesi
vardi. Hayir, orada barinamazlardi. Bu sokakta ancak ben barinabilirdim. Benim de sebeplerim
vardi. Kopeklerin boyle sebepleri olamazdi, onlar diisiinemezlerdi. Ben, kendime gbére durumu
aciklayabiliyordum. Baskalarina anlatilmasi gii¢ de olsa, bu aciklama diizenim, dyle her insanin
kolayca ulasabilecegi cinsten degildi. Ayrica kopek meselesinde oldugu gibi, bazi durumlarda kokten
sarsiliyordu bu diizen. Bu nedenle, kopeklere gereginden ¢ok kizdim; bu kizginligimin biiyiik bir
kismu da havlamalar bittikten sonraki doneme rastladi. Tahmin ettigim gibi, benim sokaga girmeye
cesaret edemediler; o pis zayif kopek, arkamdan bir iki adim geliyormus gibi yapti, boynunu uzatarak
son defa havladi; sonra hep birlikte doniip gittiler. Ug evli sokagimu diisiincelerle gectim, birden
kapimin 6niinde buldum kendimi. Demek ki diisiinmiisiim dedim. Ciinkii, diisiiniince hep boyle olurdu.
Anahtarlarimu” ¢ikarip hazirlamaya firsat bulamadan kapimm goriirdiim birdenbire. Sonra, salondaki
sallamr koltuguma ulasincaya kadar, diistinecek bir seyler ¢ikardi: Hirsiz kilidini agmali, asil kilidi
iki kere cevirmeli, vazonun i¢inden oda anahtarlarimi ¢ikarmali. Kopekler meselesi hareketlerimi
yavaglatti; vazonun oOniinde biraz fazla durdum. Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta yasiyorsun
sehirden? Neden ii¢ evli sokagin en ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldirim tasindan bile elli bes
adim otede ne isin var? Garip kaderime giiliimsedim; aynaya bakarak tabii. Tatli bir giiliimseme. Eski
nesemi kaybetmedigimi gostermek i¢in. Sonra durgunlastim. Neden? Unuttum. Dur, hayir; unutmadim.
Yalmz kaldik¢a, yalmz kalmaktan korktukca... Aynadan uzaklastim; fakat, biliyordum, boyle bir
diistinceydi. Kopekler sinirimi bozdu, simdi kendime gelirim. Buldum: Yalniz kalmaktan korktukca
yalmzligim artiyor. Bu sefer gercekten giiliimsedim. Ister goriin, ister gdrmeyin; giiliimsedim iste. Her
seyimi kaybetmedim daha; ¢ikmayan candan iimit kesilmez, havlayan kopek i1sirmaz. Hay Allah
kahretsin!



Sonra, vazonun disinda esyayi, ¢evremi gordiim; demek, diisiinmem bitmisti, (insanin, siirekli
yasadigim hissetmesi i¢in, bazi dedismez oOlclilere basvurmasi iy1 oluyordu.) Sonra, birden o zarfi
gordiim. Koridorda bulunan tamdik esyanin disinda tek yabanci sey oldugu i¢in, onu. hemen gordim:
Rafin iistiinde duruyordu. I¢ine oda kapilarinin anahtarlar1 konuldugu i¢in vazonun yeri orasiydi, tast
bittigi icin bir aydir kullanamadigim ¢akmak da biraktigim yerdeydi; tuvalete giderken yamma
aldigim bir kitap, kirik oldugu i¢in salona alinmayan heykel, bin iki yiiz liralik hesabimin oldugu
bankadan yilbasi hediyesi sigara tablasi (onun ic¢ine sigaramu yalmz, ayakkabilarimi giyerken
koyardim)... hepsi yerli yerindeydi. Demek ki, iistii yazil1 olmayan bu zarf yeniydi. (Bu 'demek ki'ler
beni her zaman rahatlatirdi.) Fakat ben oraya zarf koymazdim. Ciinkii zarfim yoktu evde. Ciinkii
kimseye mektup yazmadim. Ciinkii kimse bana mektup yazmazdi. Korktum. Ciinkii, 'demek ki'
diyemeyecegim bir yerlere gelmistim. Icime bir agr1 saplandi. Ne olurdu bir 'demek ki' daha
diyebilseydim. Zarfi, oldugu yere biraktim. Cevremde bir 'demek ki' aramaya basladim timitsizce.
Yavasca salona dogru ¢ekildim. Fakat salonun kapist kilitliydi. icime aym agri gene saplandi. Ben
kilitlerim ya. Her giin kilitlerim canim, ise giderken. Oyle ya. Geri dondiim. Umitlendim. Belki zarfin
da boyle basit bir izahi vardir. Nasil? Vazoyu ters ¢evirdim; ellerim titriyordu. Ustiinde '4' yazan
anahtar1 aldim; heniiz her sey bitmemisti. Anahtar1 deligin kenarina ¢arpmadan ve bir kerede soktum;
iki kere ¢evirdim. Hem de dogru ¢evirdim, ters tarafa c¢evirmedim. Kapi1 acildi; tokmagim
cevirmeden agildi. Her zaman Oyle olur. Kilidi iki kere ¢evirince kendiliginden acgilir. Kapimin dili
bozuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki esya heniiz 6zelliklerini koruyor. Ya zarf? Eski esya
demek istedim. Aman Allahim! Ya esya bir giin delirirse? Her seye ragmen salonun kapisina heniiz
gliveniyordum.

Ayagima bir sey takildi. Demek ki diisiinmem gene uzun siirdii. Korktum; salon kapisimin sagladig
kolayliga hemen kapilmamaliydim. Egildim: Bir don! Buldum: Hizmetci temizlige gelmisti. Nasil
unutmustum? Koridora ip gerilmesini sevmedigimi bilirdi. Camasirlar arasinda kaybolmaktan
korkardim. Oyle ya! Hirsiz kilidini de bir kere ¢evirmistim. Hatirladim. Ona bir tiirlii dgretemedim
dogru diiriist kilitlemesini. (Kag kere sdyledim sunu iki defa ¢evireceksin diye.) Oyle ya, hizmetci
kilitlemesiydi bu; artik hafizam zayifliyordu, esyamn diline dikkat etmiyordum. Egilip donu yerden
aldim. Zarfi hizmet¢i birakti! Saclarimin dibinden dizlerime kadar biitiin tenimu tatli bir iirperti
kapladi. (Yorgun ayaklarim heniiz tepki gosterecek durumda degildi.) Neden mektup biraksin peki?
Okuma yazma bilmez ki. Kotii diislinceler de hemen aklima geliyordu. Postaci birakti (hizmetciye
verdi -hizmetci de rafin iistiine koydu- hemen gérmem i¢in). Yazisiz, pulsuz, damgasiz bir zarfi nmu?
Bu mantigim da hep kendime karsi1 islerdi. Biri birakti; evde benden baska insan yasamadigina gore,
istiinii yazmay1 gereksiz buldu. Kibar biri degilmis. Bana kim, ne yazabilir? Geri dondiim, zarfa
dogru yiiriidiim; aym yerde duruyordu. Parmaklarimin ucuyla tutarak kaldirdim onu; hafif bir zarf.
Hizmetci kadin bana mektup yazdiracakti, eve erken donecegimi sandi. Peki, neden kapatt1? Agtim.
Bu isi énemsemeden yaptifima gore, o sirada baska seyler diisiindiim bir an i¢in, demek ki. Ikiye
katlanmus bir kagit ¢ikardim zarfin i¢inden. Hemen okumadim. Beni bu kadar heyecanlandirmis olan
bir seyi, koridorda, ayak iistiinde harcamaya gonliim raz1 olmadi. Salona girdim, biitiin 1s1klan yaktim,
sallamr koltuguma oturdum. Sigara paketini unutmustum ceketimin cebinde. Yarabbim! Her seyi
birden hi¢ akil edemeyecek miydim?

Sigaray1, acele etmeden yaktim, bir iki nefes ¢ektim. Ger¢ek heyecamm ge¢cmisti; kendimi ancak
diisiinerek heyecanlandirabilirdim artik. Yaziya baktim: Anladigim bir dilden degildi. Bunu pek
begenmedim. Sanki hi¢bir dilden degil diye murildandim, ne sdyledigime aldirmadan. Belki



yakimimda oturan bir yabanciya gonderilmisti. Garip kelimeler, diye diisiindiim galiba. Evet, ilk
gorilistimde de garip bulmustum galiba bu mektubu:

Morde ratesden,

Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter,fer to tagan ugotahenc metoy-doscent zist.

Norgunk!
UBOR-METENGA

Biraz bildigim ya da kulagima yabanci gelmeyen dillerden hi¢birine benzetemedim. Hizmetcinin
kiiciik kiz1 karalamisti diye belli belirsiz bir diisiinceye kapilir gibi oldum. Bu islek yaziyla mu?
Virgiiller, linlemler, noktalarla mi? Bir pazar giinii ona bazi harfleri 6gretmistim, o kadar. Kuzey
dillerinden biri. Ya da c¢ok giineydeki tilkelerden birinin dili. Yakinda oturan bir yabanci var myd1?
Yiriirken basim, kurumus yapraklardan kaldirarak biraz ¢evrene~Baksaydin bilirdin. Bu sokakta
duran siyah bir otomobil... bir el¢ilik arabasi filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. Yabancilan da
sevmezdim ayrica. Yabanci iilke temsilcilerini hi¢. Bunlar bana, vatandaslarimu kandirmak igin
gonderilmis gibi gelirdi. Casus filan demek istemiyorum. Yabanci iilkelerde yasama hasreti i¢inde
kivranan vatandaslarinu azdirmak icin gonderilmislerdi sanki bunlar. Bakin, derlerdi; biz koyu ve
ciddi elbiselerin giyildigi, sokaklarinda biiyiik arabalarla gezilen ve salonlarinda degerli ickilerin
sunuldugu ziyafetler verilen bir iilkenin insanlariyiz. Ozentili vatandaslarim da iclerini ¢ekerlerdi:
Ah, ne kadar dylesiniz! Iste ben bile, bunlar1 bilmenin ezikligi i¢inde, yolda bana bir sey soran bir
yabanciya yardim etmek i¢in ¢irpimirdim; ona, uzun uzun bir seyler tarif ederdim. Eve doniince de,
yabanciyla konusurken yaptigim yanlisliklar1 hatirlayarak kendi kendimi yerdim. Hayir! Bu mektubu,
gliney ya da kuzeyde bulunan bu garip iilkenin el¢iligine gotiirmeyecektim. Yabancilara yardima
paydos! diye dislerimi gicirdatttm. Havlayan kopek 1sirmaz. Hay Allah kahretsin! Fakat artik
korkmuyordum: ne kopeklerden, ne de zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen seyr bir daha
okudum: "Norgunk!" size, biitiin yabancilar ve onlarin biitiin temsilcileri diye soyledim
giliimseyerek. Bir sigara yaktim keyifle. Biitiin kopeklerin ve yabancilarin. cam cehenneme! Ben
buraya, korkulanmim gizlemeye geldim. Yarin bekgiye bu kopekleri sikdyet etmeliyim. Beni ele
vermeye caligsiyorlar. Biitiin 'morde ratesden' yabancilan da buradan uzaklastirmali; aklimizi
karistirtyorlar.

Koltukta biraz uyuklamisim. Hatirlayamadigim riiyalar gérdiim galiba. Riiya gérmiis olmaliyim ki;
kopeklerden, mektuptan uzaklasnmus olmaliyim ki, uyamnca hepsini birden hatirladim ve iki agri
birden saplandi i¢ime. Yammdaki sehpaya uzandim, kdgidi aldim, satirlara baktim. Yabancilar, diye
diistindiim. Bir sigara yakamadim; kibritim kalmamisti. Bozuk ¢akmak, vazo, anahtar, zarf! Giinler
gectikce, sadece kotli hatiralar artiyor. Isiklar1 sondiirmeden yatak odasina dogru" siiriiklendim.

Bugiin biraz gariplik hissettim i¢imde. Otobiiste biletciye para verirken neredeyse
giliimseyecektim. Neden mi? Bilmiyorum. Mektuptan olmaliydi; o sirada bunu diisiinemedim.
Yazihanemde diisiindiim. Bilet¢giden farkli oldugumu hissettim herhalde, diye diisiindiim, 6niimdeki
kagitlara bakarak. Bir yabanci. Ne oldugunu bilmedigim bir mektubun sagladig iistiinliik. Ulkemize
gosterdiginiz ilginin kiicliik bir karsilign olarak sizi iigiincii dereceden 'portog' nisamyla... Artik
otobiise binmemelisiniz. Kendinize yakisir bir diizen, bir 'zist' i¢cinde yasamalisimz. Hayal giiciim
kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne oldugunu 6grenmeliyim, cahil bir gurur i¢inde ylizmemeliyim.



Aydin bir kisi gibi nedenlerini bilerek oviinmeliyim kendimle. Yalniz yasayan insanlarin, kendi
iclerinde baslayip biten eglenceleri vardir. Ustelik, ben bu mektubu kendime géndermedim. Otobiis
bilet¢isinden farkliyym. Bunu birine terciime ettirmeli. Tanmidiklarimu diistindiim. Camm sikildi:
Ciinkii her zaman oldugu gibi, biitiin tanidiklarinm hatirlayamadim gene. Hafizam zayifliyordu.
Hizmet¢i kadinin geldigini de unutmustum. Kopeklere kadar gitmedim ya da gitmemis gibi yaptim.
Cep defterimi ¢ikardim. Ug y1l 6ncesinin takvimiydi; bankamn verdiklerini begenmemistim. Yabanci
bir firmamn defteriydi bu. iste yabancilara diskiinliigiimiin sevmedigim bir ornegi daha. Adres
kismim karisgtirdim. Bazi isimler1 artik silmeliydim; hayir, yeni bir deftere gecirmeliydim. Biitiin
hayatim ayiklamakla gecti, gene de bitiremedim siipriintiileri atmayi. Bankamn cirkin defterini
buldum. Allahtan kimse gormiiyordu yaptiklarimi. isimde de bunun i¢in yalmzdim; herkese, istedigim
yanimu gosteriyordum boylece.

Ikinci sayfay1 temize cekerken aradigim adamu buldum. Yazma isini biraktim. Esasli bir adam
olsaydim birakmazdim. Her davramisimin yansinda, baska bir heyecana kaptiriyordum kendimi.
Heyecan m1? Bak bunu unutmustum, diye murildandim. (Yalmz olunca insan daha rahat davranir:
murildanir.) Klasik, yani 6lii dillerle ugrasan bir {iniversite 6gretim iiyesiydi bu arkadasim. Ogretim
{iyesi. Insamn, kartvizitine yazabilecegi bir altlik, adim alttan besleyen bir destek. Bana da bir
zamanlar, gel su liniversiteye gir demisti; asistan olursun. Hayir, ben zengin olacaktim; kendi basima
yaratamadigim heyecan havasini, parayla satin alacaktim. Simdi onun arabasi var, kati var; bir
insamin daha baska neyi olabilir? Ben, otobiise biniyorum; yiiksek diisiincelerimi anlayamayacak
kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yiizlerine bakiyorum: Hayir, anlanuyorlar. Universitedeki
arkadasim c¢ok yorulunca, atliyor arabasina; istedigi yerde basim dinliyor. Ben sadece bir kere,
otobiisle yapilan toplu bir gezintiye katildim: Rezalet! Onun ayrica tezleri var, yazilar1 ve kimsenin
bilmedigi 6li dilleri var; istesem de ona yetisemem. Kafamda yetisirim tabii. Sen kendini teselli et.
Ogretim iiyesi kim bilir ne esasli seyler diisiiniiyor simdi? Kuzeyde ya da giineyde konusulan ya da
konusulmayan biitlin  dilleri anliyor. Ona 'riorgunk’ desem, belki de hemen Kkarsilik
verir; 'teslarom' der, giilerek. Rezalet! Telefona davrandim. Acaba iyi bir sey olacak mu? Hayir!
dedim kendime. lyi seyler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insam. Siiriincemede kalan
heyecanlardan ancak kotii seyler ¢ikar. Ya da hi¢ bir sey ¢ikmaz. Hem o6li dilleri var, hem arabasi.
(Kafama takilan bir sey, orada ¢ok uzun siire kaldig1 i¢in, diisiincelerimin sayis1 azdi. Bu 6lii diller
ve araba beni en az bir ay oyalardi mesela.)

Once santral ¢ikti karsima tabii, iki kere sordu kimi aradiginu tabii. Sonra biitiin sesler ve
guriiltiler bir siire kesildi tabii. (Biitiin bu 'tabii' seylerle bu kadar ugrasmasaydi kafam... araba ve
olii diller.) Once bir baskas1 cikti telefona ve benim kendisini aramadigima sasti; biraz hayal
kirikligina ugrattim onu, iiziildiim. Herhalde benden intikam almak i¢in, "Simdi derste; biraz sonra
arayin," dedi. Kafam takilmisti bir kere; elbette arayacaktim. Ey, tammadigim sayin 6gretim tiyesi!
Boyle nasil zaman kaybettigimi bir bilsen. Telefonu kapattim. Bu arada, arkadasimin ne zaman
dersten ¢ikacagim sormayr unuttum. Hayir, beni 6gretim iiyesi yapmazlardi. Yapsalar bile, boyle bir
sorumlulugu lizerime alamazdim.

Sira bana gelince biitiin isler neden bdyle uzuyordu? Iste siram gelmisti: Kimseye gonderilmesi
miimkiin olmayan bir mektup masanmun tiistiine konulmustu. Ve 6lii diller uzmam arkadasim bir tiirli
dersten ¢ikmiyordu. Bu arada ben de bir isle ugrasamiyordum. (ki isi birden diisiinemiyordum. Bu
yiizden ¢ok kaybim oldu. Yoksa, araba filan almam isten bile degildi.) Sonunda buldum onu; altinci



arayisimda. (Her sey iist liste olsun. Sonunda 6liim gelse bile.) Nasilsin, ne var ne yok? dedik
birbirimize, geleneklere uymus olmak i¢in. Hayrola, ne var? dedi. (Gelenek dis1 bir soruydu bu; onu
coktandir aramamistim.) Cok beklemis oldugum i¢in ve artik sabrim tiikendigi i¢in, durumu ¢ok
beceriksizce anlattim ona; ilgisini ¢ekemedim. Oylesine bir olaymus gibi ald1; beklerim gel, bir seyler
yapariz herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? dedi. Her zaman. Ona bu so6zii séylemedim tabii. Her
zaman vakti olanlara saygi duyulmaz. "Yarin," dedim, "Hemen," diyecegime ve bu séziimden, daha
soylerken pismanlik duydum. Iki seyi birden diisiinemedigim halde, o sirada (her sirada oldugu gibi),
mektubu ve Ol dilci arkadasimin yiiziinii ve onun dersten nasil ¢iktigini ve ¢evresini ve kelimeye
vurulmasi ¢ok gii¢ olan birgok seyi birden géziimiin 6niinden gegiriyordum; kafamda birgok film {ist
iiste oynuyordu. Ben bu isin iginden ¢ikamayacaktim. Ogretim iiyesi dostumu bir saat
bekleyememistim; yarina kadar ne yapacagim Allahim? dedim.

Bir iki arkadasa ugradim. Mektuptan s6z edemedigim i¢in, onun agirligim i¢cimde tasidim. Sonra,
evin yolunda buldum kendimi. K&peklerin yanindan biraz tedirginlikle ge¢tim. Nedense, baslarim
bile ¢evirip bakmadilar bana; belki de kedilerle, ¢op tenekeleriyle mesgul olduklar1 i¢in. Belki de
diin gece bir yanlislik oldu. Gergin olduklar1 bir sirada gectim oradan. Belki, kimi gorselerdi
havlayacaklardi. Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafin iistiinde yeni bir zarf vardi. Ustii
yazili. Bilmem ne iilkesi kiiltiir heyeti kitapligindan; yeni binalarinda hizmetime girdiklerini
bildiriyorlardi. Yabanci dil bilmedigim halde neden bdyle yerlere iiye oluyordum? Alay ettim
onlarla: Biitiin iiyeliklerimden vazgegiyorum, UBOR-METENGA kitapligina yaziliyorum. Acele
soyundum. (Yabanci dil bilmezligimden utanmistim.) Tuvalete giderken kitaplarimin 6niinden gegtim
ve sanki daha 6nce hi¢ diisiinmemisim gibi, tam oradan gecerken aklima gelmis gibi, Latince 6greten
san ciltli kitab1 ¢ekiverdim raftan. Yazik ki telaffuzdan basliyordu. Yilmadim. Dort bast mamur bir
Latince 6grenmeye karar verdim: Sesliler, sessizler, hepsi. Yatakta devam ettim. Ne var ki, bu kitap
Ingilizlere Latince dgretiyordu; baz1 yerlerini anlayamadim bu yiizden. Usenmeden, yataktan kalktim;
Ingilizce dilbilgisi kitabim ve sozliigiini aldim. Ingilizce telaffuzun ortalarinda uyukladim;
aligverisler, bakkallar, sinema kuyruklar1 girdi araya, (ingilizce telaffuz oldukca kolay gidiyordu;
Latince meselesini kisa bir siire i¢in ertelemistim.) Uyumaya hak kazandigima karar verdim sonunda.

Sabah uyaninca sevingliydim. Uyku, zamanimin dortte birini, dakikalar1 saymadan ge¢irmemi
sagliyordu. Sonra hemen mahzunlastim. Universiteye girecektim. Simdi hatirlayamadigim bazi
diistincelere kapildigim i¢in kendimi birden biiyiik bir yapinin 6niinde buldum ve kisa bir siire i¢ginde
tniversitenin koridorlarinda kayboldum. Gegtigim koridoru hemen unuttugum i¢in, aym koridorlara,
baska kapilardan girdim. Sonunda, gururu bir yana birakip, yolumu sormaya karar verdim. Bazilarina,
cok hizl1 yiiriidiikleri i¢in yetisemedim. Arkalarindan kosarak Olii Diller Boliimiinii soramazdim ya.
Baz tarifler de belirsizdi: Koridorun sonu ne demekti? Bir koridor bitmeden baska bir koridor
basliyordu. Mesele c¢ikarma dedim kendime. Bir iki yanlis kapi actiktan ve baslarim kaldirarak
gliliimseyen insanlar gordiikten sonra buldum. (Ben mi yanlistim? Hayir, kapilar karisikti.)

Oda kalabalikti. Opiistiik. Bir 6gretim iiyesiyle opiistiigiim icin, Otekilere sevingle baktim.
(Herkesin kiiciik taraflar1 olur. Ayrica, kendime giivenmek istiyordum o anda.) Kitap siparisleri ve
ogleden sonraki kurulda goriisiilecek konularla ilgili konusmalar1 biraz sabirsizlikla dinledim. Vakit
gecsin diye ben de bir iki goriis ileri siirdiim. (Belki bana bir tuhaf bakarlar diye, o sirada basim
kaldirmadim.) Sonunda yalmz kaldik. Cantamu ¢ikardim. (Canta tasimam: fakat, kagit burusur diye
onu Latince kitabin i¢ine koymustum. Neden Latince kitabin i¢ine? Belki yolda gbz gezdiririm diye.



Kitab1, arkadagim goriir diye ¢ekindigimden ¢antaya yerlestirmek zorunda kalmistim.) Ayrintilara
boguldugumu biliyordum. Ne yaptigimizi sorduk birbirimize. Onun ne yaptigi belliydi. Ben de
yalmzlik, hiirriyet filan dedim. Bu arada, nasil oldu bilmiyorum arabamu nereye biraktigimm sordu.
Yani, dylesine sordu; i¢inde bir kotiiliik yoktu. Fakat bu araba, insanlarla aramda ortak bir konusma
dili yaratilmasina engel oluyordu. Aceleyle mektubu ¢ikardim; arabasiz olmamn telas1 iginde Latince
kitap da goriindii bu arada. Allahtan dikkat etmedi. Yiizii ciddilesti kdgida bakarken; okudugu seyi
anlamadigini sezdim. Biri sana saka yapmus olmasin, dedi. Birden tatli bir lirperme hissettim; sonra
da ilizildim. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlamadigim bir kelime soyledi: Bu
kelimeyle ugrasan biri varmus iiniversitede. Mektubu bana birak da bir soralim, dedi. Dogu tilkelerine
hi¢ gitmis miydim? Ya da iilkemizde tamsmis oldugum Dogulular var miydi1? Hayir. (Ben kuzey ve
gliney lzerine bir seyler sOylemek istedim, vazgectim.) Aralarinda gizli bir dil konusan baz
mezheplerden soz etti. Bunlarin her tilkede, 6zellikle esnaf i¢inde temsilcileri oldugunu duymustu.
Hayir, boyle bir iliskim yok. Yalmz yasadigin i¢in seni sectiler, dedi giilerek. (Bu sakayi
begenmedim.) Kagit sende kalsin dedim. (Sorumluluk da sende kalsin.) Bir isimi bahane ederek
hemen kalktim. Universitenin dis kapisindan ¢ikarken Latince dilbilgisi kitabini orada unuttugumu
hatirladim. Ya doniince mektubu geri verirse bana? Neden hep korktugum isler basima geliyordu?
Allah kahretsin, koridorda gene kayboldum. Cikarken, sanki oraya bir daha hi¢ gelmeyecekmisim gibi
sagima soluma dikkat etmemistim. (BOyle yapmazsam hi¢bir yeri tekrar bulamam.) Kitab1 uzatirken,
Latince mi ¢alisiyorsun? diye sordu tabii. (Bu sorularla karsilagmak istemeyenler, dalgin ve dikkatsiz
olmamali.) Yalmzlik, gece. bos zaman gibi fiilsiz climleler mirildandim. Tekrar biraz oturmak
zorunda kaldim. (Allahtan, s6z kadin meselesine gelmeden kiirsii baskani cagirdi onu.) Telastan,
tiniversitenin bagka bir kapisindan ¢iktim: Otobiis duragina en uzak olan kapisindan.

Iki giindiir rahatim. Mektubu, arkadasima havale ettim; bir dava dosyasi gibi. Meseleyi biliyor,
bana soracak bir sey yok. Sorumluluk onun iizerinde; benim, bir ¢esit avukatim oldu. Diistinmiiyordum
bile. Aksam eve doniince yapacak bir isim yoktu da ondan aklima geldi. Ayrica ihtiyatli olmali; insan,
kafasindaki meseleyi durmadan disiinmeli ki sonugla birdenbire karsilasmasin. Yalnizliga
dayanmamn en onemli sarti, her seye karsi hazirlikli bulunmaktir. Gene de telefon birdenbire ¢aldi ve
ben sasirdim. Bekledigim bir haber yoktu. Yanlis numara c¢evirmis olmalilar. Kimler?
Miinasebetsizler. Ogretim iiyesi arkadasimin sesini duyunca sasirdim. Ustelik, hemen konuya girdi
nedense. Anlasilan hazirlikli degildim her seye ragmen. Bu kadar erken durusma olur mu? Ertele
canim. (Bunlar1 i¢cimden sdyledim elbette. Disimdan ¢ok sogukkanli goriindiim. Telefonda ¢ok kolay:
Yiiziinii gormezler.) "Mektubu ¢6zdiik," dedi, giilerek. "Tahmin ettigim gibi, gizli mezheplerden biri."
Gizli mi? Diinyada gizli ne kald1 ki? Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sayiyorlar. "Ne diyor bu mektup
peki?" "Saym..." "Dur, kalem kagit alayim." (Durumu begenmiyordum. Cozemeyebilirdi. Bir de
tiniversitedekilerin yetersizliginden soz ederler.) "Sayin beyefendi ya da efendim, iistadim, ustam,
bayim gibi bir sey." "Camm, onemli degil." "Bu mezhep deger verir de; neyse gecelim. Yaziyor
musun?" "Evet." "Size ihtar ediyoruz! Dikkatinizi ¢ekiyoruz da diyebilirsin." Ne kadar bilimselsin
yarabbi! "Mektubu ya da mektubumuzu aldigimz andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde
iyelik zamiri yoktur." "Iyelik zamiri mi? O da ne demek?" "Canim mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna
iyelik takis1 da diyenler var." Anlasilan Tiirk¢e dilbilgisi de c¢alismak gerekecek. "Evet, ne
diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldigimz andan itibaren evinizden hi¢ ¢ikmamanizi size
kesinlikle bildiririz. Dikkat! ya da sizi uyaririz! dikkatinizi ¢ekeriz! de diyebilirsin.. Imza yerine
USTUN-YOL ya da degerli tarikat filan." Hic de 'filan' degil. Mektubu sana gondermediklerine gore,
rahatsin elbette. Giildii. "Iste boyle; diinyada ne sapiklar var goriiyorsun." Goriiyorum. Ben de



gildim. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem." "Ne demek bilmem?" "Yani onlar
kendilerini ciddiye aliyorlardir, demek istedim." "Bilgi var m: bu mezhep hakkinda, bilgi? Mektup
filan yaziyorlar mmynus ona buna?" "Belgelerde boyle bir seye rastlamadik ama, olabilir." Giildi.
"Korktun mu yoksa?" "Ha-ha. Yok canim. Korksam, bu dag basinda oturur muydum?" Gergekten dag
basinda miydim? "istersen polise haber ver." Ciddi mi soyliiyor acaba? "Yok camm, karakoldaki
polise anlatmak biraz gii¢c olur. icisleri bakanimn bile anlayacag biraz siipheli. Belki o da 1yelik
zamirini bilmiyordur." Gilistik. "Kusura bakma, ¢ikmak zorundayim. Karimla sinemaya gidecegiz
de. Kapida bekliyor simdi." Daha once telefon edemez miydin? "Cok sagol. Sana zahmet oldu." "Yok
canim, benim i¢in eglence oldu." Benim i¢in de. "Giile giile."

Oturup diistindiim aptal gibi. Cagimizda boyle bir sagmalik olabilir miydi? '"Mektubu aldigin andan
itibaren', diyor. Zaten bu emri yerine getiremedik. Bana bir slire tanimuslardir herhalde, is1 ciddiye
almakta oldugumu sezdim: kendime kizdim. Olur mu bdyle sey camm? Dag basinda muyiz? Oyle
oldugunu telefonda sdyledin ya. 'Onlar' i¢in iyi bir rastlanti dogrusu. Ya rastlanti degilse? Zaten
evden ¢iktigim yok, iy1 olur. (Giilimsedim.) Bu durumunu biliyorlar, seni denemek istiyorlar. Hirsla
ayaga kalktim. Benim bu sagmalig ciddiye alacagim da bilemezler ya. Kendi kendime konustugumu
nasil égrendiler? Insanin i¢ diinyasi {izerine bilgileri varmus, iyi adam sectiniz! Birden 6fkelendim,
korkum gecti. Korku mu? Hayir, korkmuyordum. Belki, hazirlikli degildim sadece. Ayaga kalktim,
biitiin evi dolastim. Gizli koseleri yokladim, bahgeye acilan kapinin kilidini inceledim. (Her zaman
yapardim bunlari. Ayrica, eve geceklerini sdylememislerdi; demek ki bu davranisimin, onlardan
korkmamla bir 1lgisi yoktu.) 'Onlar' m1? Belki de ¢ok kalabalik degillerdi. Belki de, ne bileyim, bir
kisi kalmisti bu mezhepten. Tek kaldig i¢in sapitan biri. Ciinkii anliyor musunuz (kimler?) tehdit
mektubu filan yazmazlarnmus boyle; biitiin yonleri biliniyor, mektup da ¢o6ziildii, nitekim. Durumu
begenmiyordum. Daha dogrusu, kendimi begenmiyordum. — Son giinlerde sinirlerim gergindi, bir
doktora bile gitmeyi diisiiniiyordum. (Baska meseleler yiiziinden.) Uygun bir zaman secti. (Bir kisi
oldugunu diisiinmek iyi geliyordu bana. Iyelik zamirleri olmadig1 gibi, belki ¢ogul takilan da yoktur.)
Bir kitapla oyalanmay1 denedim; uzun aramalardan sonra Tiirk¢e dilbilgisi kitabim buldum. (Insanlar
beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler boliimiinii okudum, hi¢bir sey anlamadim. (Bir de Latince
ogrenecektim.) Yazarak calismaya karar verdim. Bir siire kendimi bu ise kaptirdim: Ben, sen, bizim,
onda, benden. Benim kalemim yerine, sadece kalemim... Gozkapaklarim agirlasiyordu. Sevindim.

Kolay bir iki giin gecirdim: Geceleri baskalarina yemege gittim. Arada hi¢ bosluk birakmadim:
Islerim icin kosustum, onlar1 biraz diizelttim; yamma bir kitap alarak otobiiste, yazihanede 6gle
tatilinde, otobiis beklerken okudum (pek bir sey anlamadim); eve ge¢ dondiim ve yatakta Latince-
Ingilizce-Tiirkge (dilbilgisi) calistim; sabahlar1 ortalidi topladim; sinemaya gittim, reklam filmlerini
bile seyrettim; arada gene kitap okudum (hayatim bir diizene giriyordu); yiliksek agac¢li yollarda
yiirtidiim (bir tamdik beni gbrmiis, "Diislinceli gérdiim seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi
diistinceliydim?); bir giin eve donerken yoldaki ¢ingenelerden adim bilmedigim bir demet ¢icek bile
aldim.

Hemen teslim olmadim yani; fakat giizel seylerin bir gilin bitecegini biliyordum (¢icekler taze
degilmis, bir giinde soldu). Biitiin hayat bunlarla doldurulamazdi; bir giin diisiinmek zorunda
kalacaktim. 'Norgunk!' demislerdi bana, beni uyarmuslardi (ya da dikkatinizi ¢ekeriz gibi bir sey
sOylemislerdi). Hayir, 6lii diller uzmam benimle alay etmisti. Yazihanede birden sol tarafima
sapland1 bu diisiince; ¢ilgin gibi iiniversiteyi aradim. Baskasi ¢ikt1 telefona, yok dedi. Dersten ne



zaman ¢ikar diye sormayi akil ettim bu sefer. "Derste degil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?"
"Yurtdigina gitti." Yurtdisina mu? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini gorgiislinii arttirmaya gitti." Ne demek
bu? (Hicbir sey bilmiyordum; ne kelime, ne dilbilgisi, hicbir sey.) Bana soylemedi. "Inceleme
yapacak yani." "Hangi konuda?" Gene anlamadigim bir kelime soyledi. Ne oldugunu sormadim. "Ne
kadar kalacak?" "En az alt1 ay, en ¢ok iki y1l." Kurulmus bir makine gibi konusuyordu. (Kiitiiphane
fareleri.) Universiteye saygim kalmanusti. Gene de makineye tesekkiir ettim.

Mektup da onda kalmusti. Kalsin; ben bilmiyorum anlamim. Universiteye géndermistim; kendisi
Avrupa'ya gitmis, yamnda gotiirmiis. Ne yapalim? Artik kimse ¢6zemez mektubu. iki y1l beklemeli. iki
yil ertelememiz gerekiyor. Ogretim iiyesi arkadasim telefonda bir seyler sdyledi ama unuttum.
Unutamaz miyim? Aslinda kafam her zamankinden daha karisik degil mi? (Cok hizl1 diistiniiyordum.
Son okudugum kitaplarin etkisinden olacak.) Rahatladim ve birden yorgun hissettim kendimi.
Yazihanemden c¢iktim, koridorda durdum; hanin kapicisina seslendim. (Ne yaptigimin farkinda
degildim.) Ben yakinda bir yolculuga ¢ikiyorum! Efendim? Anlamadim. (Merdivenden yukari
bakacagina, buraya gelirsen anlarsin.) Bir yolculuga ¢ikmam ihtimali var! (fhtimal, sadece bir
thtimal.) Sen yazihaneye goz kulak ol. (Onda anahtar vardi. Ortalig temizlemek i¢in. Temizlemezdi.)
Ararlarsa beni, yakinda donecek dersin. (Yakinda. Kisa bir siire sonra.) Olur. Uzaklasti. (Aptal herif!
Yukari ¢iksana.) Gel bakalim al sunu: Bu senin, bu da yazihane kirasi. Peki sagol. (Tesekkiir etmesini
bile bilmez.) Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki kelimeyle ciimle yapmasini bilmez. Her zaman
boyle 6fkelenebilsem. Nerede.)

Yazihaneme dondiim ve son yaptiklarimdan hemen pigsmanlik duydum; bu yiizden bir saat kendimi
yedim. Oysa, mektup Avrupa'ya gitmisti, ben de bu durumu 'onlara' aciklamistim. (Gene
kalabaliklastilar; bir kisi olarak diisiinemez oldum 'onlar1'.) Neyse, ben gidecekmis gibi hazirlanayim
(nereye?): Gitmezsem sevinirim. Yazihaneyr diizelttim, evraki ortadan kaldirdim, dosyalan
yerlestirdim, ortaligi siiplirdim (bu aptal herif siipiirgeyr eline almaz ben gidince - kapiciyr
diisiinmek i¢imi ferahlatiyordu. Onu da goremeyecegim artik. Hayir, gérecegim.), sigara tablalarim
cOp sepetine bosalttim, sepeti kapinin Oniine koydum, perdeleri kapattim, yazihanenin tozunu
aldim,"haliy1 ayagimla diizelttim, takvimde o giiniin iistiine bir ¢arpi isareti koydum. Her seyi diizenli
biraktim ayrilirken.

Diin sabah biraz yorgun uyandim, gece erken yattigim halde. Bugiin camm ise gitmek istemiyor,
diye disiindiim. Bir kere de is giiniinde tembellik etsem ne olur? Bir deneme olur. Gizli mezhep isi
biraz giiliing geliyordu bana; daha dogrusu, ben kendime giiliing geliyordum. Her giin bu meseleyi
tepeme asilmis olarak hissedecegime, bir giin evde oturur beklerim. Yarina ertelemekle ne olacak
sanki? Ne olacaksa bugiin olsun.

Biitiin giin kilim kipirdatmadim. Aksama dogru biraz bahgeye ciktim; bir sandalyenin {istlinde,
kitap okumaya calistim. Bir haftadir okumak i¢in ugrastigim ve her birinde en ¢ok dokuzuncu sayfaya
gelebildigim on sekiz kitaptan biriydi elimdeki. Kuru yapraklar1 ezerek: 6n kapiya, dogru yaklasan bir
godlge; gordiim birdenbire. Hemen firladim; sonra durdum, aptal dedim kendime. On kapiya geldigim
zaman postaci uzaklasiyordu. Kapinin altinda bir mektup buldum; pullu, yazili, damgali bir mektup.
Rahatladim. Gene de biraz telagliydim herhalde; hi¢c adetim olmadig halde zarfi par¢aladim agarken.

Olii diller uzmani géndermis: mektup ve gevirisi. Sol tarafima o sey gene saplandi. Birden, biitiin
kavramlarimn kaybettim: Mektubu ve c¢eviriyi okudum, okudum. Biitiiniiyle kurtulmak istedim bu



dertten. Daha birka¢ giin 6ncesine kadar kii¢iik ve endiseli olan yasantimu 6zlemle andim. Demek ki
diinya, kotii piyangolarla dolu, dedim. (Bu soéziimiin bayagiligim gorecek durumda degildim.)
Yakmal1 bu mektuplar1, yakmali! Olii diller uzmanim ve bu konuda goriistiigiim herkesi 6ldiirmeli!
Hayalimde daha once ¢ok insan 6ldiirmiis oldugum i¢in bu son 6liimler beni fazla sarsmadi. Nedense,
bu arada gizli mezhebin liyelerim de 6ldiirmeyi diistinmiiyordum. Bu diisiincelerimi 6grenmelerinden
bile korkuyordum. Telagla mutfaga gittim. Yere bir tava filan da koymayr akil etmeye firsat
bulamadan bir kibrit ¢akip yaktim hepsini. (Kagitlar1 demek istiyorum.) Alev sadece bir kere sondii.
(Hemen yaktim gene.) Fakat taslar karardi; kiiller, yamk parcalar her yana dagldi. Deli gibi
stipiirdim yerleri. Kiiller, kararnmg kagitlar siipiirgenin tellerine yapisti; siiplirgeyi yikarken de
lavabonun deligi tikandi. Biitliniiyle bozguna ugramis durumdaydim. Sonra yerleri sildim bir siire,
sabunlu bezlerle. Gene de bir leke, ¢ok hafif de olsa bir dalga, bir golge kaldi taglarin iistiinde. O
kadar ugrastim ¢ikaramadim. Tam adamim buldunuz diye sOyleniyordum. Daha basit bir mesele bile
ortaya atsaydimz, gene icinden ¢ikamazdim. Biitiin meselelerimi sifira indirdiniz. Yere baktim: Bu
lekeyi ya da dalgay: ya da golgeyi tasin listiinden silebilmek ugruna herkesi 6ldiirmeye, biitiin diinyayi
yok etmeye hazirdim. Ondan sonra biitiin islerimi yoluna koyardim; biitiin kii¢tik dertlerimi, daha 6nce
aptalca bir dar goriisliiliikk yiiziinden goziimde biiyiittiigiim zavalli sikintilarimu toz ederdim. Bunlari
hep yiiksek sesle sdyledim. Iste ne mal oldugum ortaya ¢ikmusti. Iste savasmadan yenilmistim. Fakat
zarar1 yoktu: Biitiin korkaklar gibi hem 6liiyordum, hem diriliyordum. On yiiz bin canli olmustum. (Ya
da bana oyle geliyordu.) Giiliimsedim. Neden? (Ne diisiincelerimin, ne de giliimsemelerimin hizina
yetisemiyordum artik.) Evet, sundan giiliimsemistim: Artik yalmz kalacagima gore, kimse artik benim
yiiksek sesle ya da icimden diislindiigiimii bilemeyecegine gore, bundan sonra her sey bana nasil
geliyorsa Oyleydi. Yiiksek sesle de diisiiniirdiim; istedigim kadar korkar, istedigim kadar oliirdiim.
Evet, biiyiik sehirlerde dogdu, yirmi sekiz yasina kadar ¢esitli tiniversitelerde (yalan) egitim gordii,
cesithi islere girdi, aldig bir mektubu yakti ve bunun lizerine 6ldii. Hayir, 1yi bir egitim gérmedi,
fakat bazi1 eserler okudu, her seyi daha iyi anlamak i¢in Latince 6grenmek {lizere masaya yaklasarak
kitabi... hayir, tam bu sirada, mutfaktaki lekenin aklina gelmesi {izerine... hayir, Latince
ogrenemeyecegini anlayinca, durumun ¢ikmaza girdigini goriince masadan kalkt1 ve 61dii. Hayir, leke
yiiziinden O6lmedi... Bir sOylentiye gore, sol tarafina saplanan bir agr1 yiliziinden hayata gdzlerini
yumdu. Hayir, baz1 eserler okumadi, sadece bazi yazarlarin adlarim 6grendi, agridan sonra hayata
tekrar gozlerini actift zaman kendini bahcede buldu (dogru), okuyamadig kitaplarin c¢esitli
sayfalarim inceledi, bir siire bahcede dolasti, bir siire kendinden nefret etti, bu arada c¢esitli
distincelere kapildi. (Allah bilir nelere?) Bahge kapisinda (bes dakika), otlarin arasinda (on iki
dakika) ve duvarin yamnda (ne kadar?) bulundu. 'Allah Kahretsin' adli denemesini yazmak tizere
hazirliklara giristigi bir sirada 6mrii yetmedi, vasiyeti tizerine mutfaktaki lekeli tasin (gercekten Allah
kahretsin) altina gdmiildii (diisey olarak). Evet. bugiin yeter bana bu kadar 6lmek, diye diisiindiim
gizli bir. sevingle. Ben size gosteririm.

Iki giindiir bahgeye bile ¢ikmuyorum. Sadece, iki saatte bir, perdenin araligindan bahgeyi seyretme
izni veriyorum kendime. Bana, ¢ikma dediler; fakat 61 demediler. Merak ediyorum: Hi¢ ¢ikmadan
nasil yasar insan bir evde? Bunlar1 diisiiniirken aynaya bakiyordum; giildiim onlara aynadan. Evden
citkmazsam Oliirlim, gergekten Oliiriim. Siz kaybettiniz, anliyor musunuz? (Pek anladiklarim
sanmiyordum. Cahil herifler! Oriimcek kafalilar!) Burada ciiriiyecegim iste.

Dayanamazsin. O zaman da ¢ok yerinde bir sebeple ¢ikarim evden. Anliyor musunuz?
(Anlamuyorlardi.) Ben kazandim! Oliiriim be, 6liiriim! Manevi filan degil, resmen 6liiriim esek



herifler! (Terbiyemin biraz bozuldugunu itiraf etmeliyim. Demek ki kibarligim da gostermelikmis.)
Bir yandan da, onlar1 gii¢ duruma diisiirmekte oldugumu sezmiyor degildim. Onlar baska bir sonug
bekliyorlardi herhalde. (Ne bekliyorlardi1?) Burada ¢iiriirtim, kimse bilmez. Tedbirlerimi aldim:
Hamin kapicisim ayarladim. Kimse aramaz beni. (Tanmidiklarimin ¢ogu, evimin nerede oldugunu
bilmezdi. Ben giderdim onlara.) Hayatimu 1y1 incelemediniz. Yanlis hesap! (Bu diisiincelerin verdigi

glicle bir giin daha gecirdim neyse.)

Sonunda dayanamadim, hi¢ olmazsa bahgeye ¢ikmaliyim dedim. Bahgce de evin biitiinliigli i¢inde
sayilirdi. (Sayilir miydi1?) Biraz slipheci olmustum. Descartes da herhalde ¢ok yalmz kalmisti. (Evde
bu herifin kitab1 olmadigr i¢in, bu diistincemin gerceklik derecesini arastiramadim. Herif? Descartes?
Soyledim ya, terbiyem bozulmustu.) Basima bu islerin gelmesinde olduk¢a onemli bir payi olan adres
defterini karistirdim. Avukat arkadasimi yazihanesinde yakaladim. (Telefonda.) Evin biitiinligi
meselesini sordum. "Efendim?" dedi, "Evini mi satiyorsun?" Sa¢malama, ev benim degil ki. "Sinirla
ilgili bir mesele mi?" (Gizli mezhep hukukunu biliyor musun? Onu soracaktim.) "Hayir camm." "Evet,
miitemmim ciiz." "O da ne demek?" Anlatti. Anlamadim. (Benim meselem gene de basitti galiba.)
"Tesekkiir ederim, ben gene ararim." Gizli mezhep, bizim hukuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez
1Ste.

Bahgeye ¢iktim. Giinesli bir giindii. (Galiba daha onceki giinler de giinesliydi.) Giinese baktim bir
siire. Onemli. Giines mi? Hayir, giinesin gdzlerimi acitmamasi. Hafif bulut var da ondan. Yaa?
Oglene kadar on bahgede oturdum. (Alt1 kisi gecti - hepsi erkek. Birinden siiphelendim. Benim
oniimden gegerken biraz yavasladi santyorum.) Sonra postact geldi. (Gene 6lsem mi?) Bir makbuz
verdi. Telefon borcu. Olur mu? Daha yeni 6dedim. Postaciyla tartistm. Beni biraz tamdig igin
'Makbuzu ben diizenlemedim ki' demedi, kibarligindan. Hirsla iceri girdim. Mezhebi filan bir an i¢in
unutup telefona sarildim. Bir siirli ses. 'Bir dakika efendim,' dedi. Sonunda, bir dakika demesine firsat
vermeden, bir sese i¢cimi doktim. Olamaz efendim. Nasil olamaz? Kisa kesti: Liitfen elinizdeki
thbarname ile gelin de bir bakalim. (Elimdeki makbuz degil miydi? Baktim: isbu ithbarname makbuz
degildir. Degilmis.) Gelemem. Neden? Birden ayildim. Gelemem iste. isim var. (Ne isi?) Oziir
dilerim efendim, (insallah Oliirsiin.) Yanlisliklarimzi ben mi diizeltecegim? Telefonunuzu kesmek
zorunda birakmazsimz herhalde bizi? (Anladim, makbuzda da -ihbarname- yaziyor zaten.) Telefonu
kapattim. Bana yalmz ihbarname gonderiliyordu. (Biitiin telefon makbuzlar1 yazihanedeydi. Allah
belamz versin.)

Uc giin sonra telefon kesildi. Avukati arayacaktim gene. Hi¢ ses gelmedi. O giin yiyecegim de
bitiyordu. Aksama, ancak ¢ay icebilecektim. (Onlar da gii¢ durumdadir santyorum.) Birden, yararli
isler (kendime yararli tabii) yapmak istedim. Oliimii ya da 'onlar1' hareket halinde beklemeliydim.
Heniiz hazirlik donemindeydik; kendimi birakmamaliydim. Fakat, ancak 1ki bardak ¢ay yapabilirdim
kendime. Mutfaga girdim. Biitiin raflari, dolaplar1 aradim: Biraz mercimek, nohut, fasulye, yarim
paket makarna, bir paketin i¢inde iki li¢ kasik yemeklik yag (acimusti), yarim paket kibrit, bir
kavanoza yakin seker ve tuzlugun i¢cinde nemlenmis tuz kalmisti. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yag
attim.) Biiylik bir firtinaya tutulmustum. Evet, yabancilarla dolu, bana yabanci olanlarla dolu, ugsuz
bucaksiz bir denizin ortasinda yalmz basima kalmistim. Diislindiim. Avcuma aldigim nohutlara
bakarak hayatimi, ne ise yaradigini bilmedigim zavalli yasantimu diisiindiim. Nohut ve makarna gibi,
bir araya getirilemeyen pargalardan olusan giinlerime acidim. Sonra birden aklima geldi: Asure!
Teyzemin anlattigl dini masallardaki Nuh Peygamber de bitmekte olan erzakla asure yapmusti. Ya da



onun durumuna uygun bir asure efsanesi yaratilmisti ki, benim durumuma da uygundu; ben de (ucuz
olsa bile) bir efsane yasiyordum. Hemen, biiyiik bir tencere aradim. (Once nohutu, fasulyeyi ve
bugdayr haglardi annem. Bugday mm? Bugday yoktu; i¢lerinde en onemli olani. Acaba ekmekten de
bugday yapilamaz muydi1? Sa¢gmalama. Zaten ekmek de yoktu.) Kaynatma sirasinda ¢ok tencere
kirlettim (babam gibi). Hig ilgisi olmadig halde, bugdayin yerini tutar diye makarnayr da kaynattim.
Seker vardi; bu 6nemliydi. Sonra, hepsini birlikte tekrar uzun uzun kaynattim.

Elimde kalan erzak ve aklimda kalan bilgiyle yaptigim asureyi tabaklara bosaltip sogumasin
beklemek iizere bahceye ciktigim zaman hava kararmusti. Portatif radyomu da yamma almistim; bir
keman kongertosunun sonuna yetistim. (Gokyiizii de son kizilligindaydi.) Simdi ¢ay saati dedi spiker.
(Hafif melodiler.) Aman kagmasin cay saati dedim kendi kendime-baska kime diyebilirdim?)
Kutudaki son ¢ayin yansiyla giizel bir ¢ay pisirdim kendime. (Pek gilizel olmad: tabii.) Cay saatinin
bitmesine on dakika kala, radyo ile birlikte i¢tik ¢ayi. (Asure daha donmamusti; garip renkli bir sivi
olmustu.) Aksam serinliginde ¢ay i¢cimi 1sitt1; miizikle birlik oldular ve diisiinceye dayanmayan bir
hiiziin verdiler bana. Kopekler havlamaya baslayincaya kadar bahcede kaldim.

Asure pek fena olmamusti. (Nerede annemin asuresi?) I¢indeki taneler pismisti ve tatliydi, baska
bir 6zelligi yoktu. Beni bir iki giin idare eder diye diisiindiim, bos buzdolabina kaseler1 yerlestirirken.
(Onlara biitiin imkanlar1 tamyordum, oyuna basvurmuyordum.) Sallanmir koltugumda uyuklarken bir
yandan da elimdeki zamanla ne yapacagim diislindiim. (En 6nemli dertlerimden biriydi zaman
meselesi ve belki de 'onlar' en ¢ok, bu isin i¢inden ¢ikamayacagimu hesaplamiglardi.) Kendime
yararli bir is yapmaliydim. (Latince?) Baslaylp da yarim biraktifim bir siirii tesebbiis, evin her
tarafina dagilmisti. (Sanki kafam da onlarla birlikte ¢ekmecelere, dolaplara, sandik odasimin esyalari
arasina dagilmisti. Kafanm toplayamiyordum bu ylizden.) Her seyi diizene koymaya, hayir daha 6nce
ayiklamaya, hayir en 6nce nerede ne varsa bulup ¢ikarmaya, hayir hayir hepsinden 6nce evi dolasip,
hafizamm yoklayip nerede ne oldugunun tam listesini ¢ikarmaya karar verdim. (Her zaman boyle,
tersine islerdi kafam.) Tamir edilecek bir siiri sey vardi, yarim biraktigim karton abajuru
bitirmeliydim, ¢ergevelenecek resimler elbise dolabinin iistiinde duruyordu, resim albiimii i¢in kendi
kendine yapisan kose parcalan almistim (nereye koymustum?), konularina gore dizilecekti kitaplar
sOziim ona, ya mektuplar? (Benimle kolay basa ¢ikamayacaklardi, oldukg¢a isim vardi - simdiye kadar
ne yazik ki 'onlar1' gli¢ duruma sokmak i¢in sadece kendime kotiiliik etmeyi akil edebilmistim.) Biitiin
evi dislindiim: Her tarafi gozden gecirmeliydim. Bir koseden baslayarak yavas yavas... Bir planim
cizmeliydim evin. Cevreme baktim. (Gozii kapali cizebilirdim plam. Her tarafi o kadar iyi
biliyordum ki. Yumruklarimi siktim.) Oturup c¢izerken, gene de bir iki c¢ikintida, baz1i koselerin
yerinde yamlmalar oldu (kiigiik yamilmalar). Sonra, salonun, girise gbre solunda kalan koseden
incelemeye baslama kararim aldim. Her seyi tek tek gozden gecirecektim, gerekliyi gereksizden
kesinlikle ayiracaktim. Daha baslangicta hevesimin kirilmamasi i¢in kolay bir kose se¢mistim. Plan
tizerinde bu koseyi isaretledim ve arastirma simrim ¢izdim; ertesi sabah ise baslayacaktim. Birden
basimin dondigiinii hissettim: Sabahtan beri hi¢gbir sey yememistim. Mutfaga gittim. (Mutfakla
banyonun birlesmesini planda yanlis gostermisim - doniip diizelttim.) Bir asure yedim sonra. (Baska
ne yiyebilirdim?) Ertesi giin i¢in plamm vardi, asurem vardi, dayanabilirdim. Beklemedigim bir anda
uykum geldi.

Sonra, iki giin yalmz asure yedim. Ayiklama isi de iyi gitmedi. (Oysa ilk kdse, tam anlamiyla
'gbzden gegirilmisti'.) Herhalde 1yi beslenmiyordum; tek tip yemek, insanin i¢ diizenini bozarmus. (Bu



kadar cabuk degil, bu kadar ¢abuk degil.) Sonra, ¢alismalarimu kisa bir siire ic¢in ertelemeye karar
vererek, ortaya sactiklarimin hepsini aceleyle eski yerlerine tiktim. Nedense, ¢iktiklar1 yerlere
sigmadilar. Sanki esya, kagit filan disariya cikinca sismisti. Bazi resimlerin kenarlar1 kirildi,
kagitlardan yirtilanlar oldu. (Iki cekmece arasina sikisanlar.) Ustelik, bir siirii toz biraktilar geriye.
(Tozu hi¢ sevmem.) Ugiincii giiniin sabahi da asurem bitti. Cay, zaten bir ¢ay saati sirasinda i¢ilmisti.
Biitiin giinii higbir sey yemeden gecirdim. (Biraz su igtim, basim dondii.) Giindiiz uyku da tutmadi.

Dordiincii giiniin sabahi (asure pisirme giinii baslangic alinmak tlizere) bitkin uyandim. Pek kendimi
bilecek durumda degildim, oniime gelen bir iki seyi giydim, on bahgeye ciktim. Giinesin beni
1s1tmasim, biraz canlandirmasim istiyordum. Onlar ya da ben, yenilgiye ugruyorduk. Kimin kaybettigi
pek belli degildi. Catisma agik¢a olmuyordu. Gozlerim yamyordu; giinese, giines 1sinlarimn ¢evrem
deki yansimalarina bakamiyordum. Sarhos gibiydim. Bir iki cisim gecti Oniimden: insan, hayvan ya da
arag. Aclik ve gizli mezheple ilgili higbir sey bilmeyen hareketli cisimler. Iki sigaram kalmusti, birini
yaktim. Basim gene dondii: Bu sefer anlaml1 bir bicimde dondii. Insan, hayat, acilar filan diyecek
kadar keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tiitiinlin aciligim duydum agzimda. Bir cisim daha
gecti giiriltiiyle. Ya da gegmis olmasi gerekiyordu. Bahge kapisimn gicirdadigim duyunca,
gecmedigini anladim. (Kapiy1 yaglamadigim iyi olmustu.)

Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim i¢in her sey bir. Buyrun.) Durdu. Gengten biri, bir
cocuk. Konugmadi. Bir aragla gelmis olmali. Bahge kapisina yaklasan cisim, insandan daha hizliydi
clinkii.

Sepetli bir motosiklet' gérdiim. Sasiracak halim yoktu. Bu sepetli motosikletlerin, yalmz benim
aile alblimiimde, uzak bir akrabanin tammadigim kizinin ¢ocuklugunu gosteren resimlerinde oldugunu
samtyordum. Bu fotograflarin disinda, sepetli motosiklet gormemistim ben. (Boyle siyahint hig.)

Yeni actik efendim.

Gozlerimi kirpistirdim: Nasil actiniz? Beni saygiyla siiziiyordu; basit insanlarin saygisiyla. Sagma
ve akil dis1 her tiirlii s6ziime katlanabilecegim, gozlerinden okuyordum. Cok katl1, dedi, her sey var
efendim. Bir kagit uzatti: Yeni basilmus, miirekkebi elime bulasti. Zevksiz bir ¢ergeve i¢inde kalin,
siyah satirlar. Bana anlat, dedim. (Cerceveyi ben hazirlayabilirdim onlara. Daha basarili olurdu.)
Manav, dedi. Yeni mi a¢timz? dedim. Anladigimu anladi. Bir siiredir biriktirdigi ve anlayissizligim
yiiziinden ortaya seremedigi sozleri y1gdi tistiime: Evlere servis yapiyoruz, hesap aybasinda, her sey
taze, bircok magazamn... Sigaraniz var mi? dedim. Benimki bitiyor da. Kiiciik bir defter uzatti. Oraya
yaziliyormus her sey. Bir de onda var. Ona da yaziliyor. 'Sigara' yazdim. Ellerim titriyordu. "Yumurta'
da yazdim. Bircok sey yazdim. Miktarlar1? 1/2 kg. 4 tane. Okula yeni baslayan bir ¢ocuk gibiydim.
Piring. Ucarak gitti; dnce geri geri gitti, sonra bana arkasini dondii. Hafif hareketlerle motosiklete
bindi gitti. Insan denilen yaratik ¢ok kivrak bir sey diye diisiindiim agir agir. Seyretmek ve farkina
varmak daha giizel.

Yemek meselesi ve gerekli bazi maddeleri aldirma meselesi yoluna girmisti. Kagitlar1 diizene
koyma isine baslamistim. Kagitlar1 ve her seyi. Salonun 3/4ne gelmistim. (Plandan 6l¢tiim.) Her
kiiciik parca tizerinde uzun uzun diisiinmiistim. (Gizli mezheple ilgili yakin bir zorluk olmadig i¢in
biraz rahat disiinebiliyordum.) Yahu ben kendimi c¢ok ihmal etmistim, her seyi bir sonraki giine
birakmistim. Cizmeye basladigim bazi resimleri bile yarim birakmistim. Kagidin ortasinda birdenbire



sona eriyordu resimlerin ¢ogu. Hi¢ olmazsa bunlar1 bitirmeliydim. (Nasil bitirecegimi bilemedigim
i¢cin ya da 1yl gitmedigi i¢in yarim kalmis olan resimleri attim.) Kagitlara sira gelince ¢ok insafsiz
davrandim: Bir kagit lizerinde, kendime iki kere diistinme hakkim tammadim. Bazi belgeleri,
makbuzlar1 atarken tam emin degildim: Bu yok etmelerin sonunda basima kotii seyler gelebilir miydi?
Sonra kizdim ve tartisma konusu olan kagitlar1 daha kiiciik pargalara ayirdim ofkemden. Gizli
mezhepten daha kotii ne gelebilirdi basima? (Gene de kesin bir sonuca yaramiyordum o zamanlar:
Basima gercekten bir sey gelmis miydi?) Onemsiz mektuplari, ne oldugu anlasilmayan hesaplarin
yapildig kagitlan, pusulalari (bunlarin en ilging olammin tizerinde sOyle yaziyordu: 'Ben geldim'.
imza yoktu. Tekrar gelir misin acaba bu giinlerde?), énemli mektuplarin sadece zarflarim, bana
yazilmamis olan ve elime nereden gectigini bilemedigim yabanci dilden mektuplari, bazi ders
notlarim, eski cep defterlerini (bunlar, yazimin ¢ok acemice oldugu donemlerin takvimleriydi) yirttim
attim. Gene de bir siirii kagit, defter ve not kaldi. (Artik bunlar1 da atamazdim.) Sonra, fotograflan
albiimlere yerlestirmeye basladim (Tarih sirasinda bazi yanlisliklar oldu herhalde.) Yiiziim, giinden
giine hi¢ degismedigi halde (bunu, her sabah aynada yaptigim gozlemlerle biliyordum), resimler
arasinda vahim farklar vardi. Bu degisikligi, yiiziimde izleyemedigim i¢in {iziildiim; hi¢bir seyin
gelisimini (ya da cokiistinii) izlemek miimkiin olmuyordu. Fotograflarimda, hep bir sey diisiiniiyor
gibiydim. (Giinliik tutmaliyim; hi¢ olmazsa diisiincelerimin gelisimini ya da ¢okiislinii izlemeliyim.)
Birdenbire kendimi bu evde bulmustum sanki. Daha 6nce ne olmustu? Sanki, kime yazildig bile belli
olmayan bu mektubu almadan 6nce yasamamistim, simdi zaten yasamiyordum. Biitliin hafizamu, hayal
glicimii zorluyordum; gecmise ait bir seyler hatirlamak, bir seyler gormek istiyordum. Olmuyordu.
Aslinda diisliniince, camim su zamanda sdyle olmustu, annemin yiizii beyazdi ve yatay ¢izgiliydi, okula
basladigim giin ne kadar korkmustum diyebiliyordum. Fakat, mesele bu degildi; mesele, bir seyleri,
sicak bir ¢orbamn kokusunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hi¢ becerememistim. Ne tabiati,
ne insanlari, ne de olup bitenleri hi¢ sevmemistim; kendimi bile, kendi yaptiklarim bile.

Fotograflar1 yapistirma isini biraktim. Sonra ne yaptim? Evet, gokyiiziine baknmistim, yuvarlak ve
parlak ve 1sikli bir daireden bagka bir seye benzemeyen aya bakmistim ve ne kadar giizel, tipki
ogretildigi gibi gilizel, anlatildig1 gibi giizel demistim; sonra, basim asag dogru hareket ettirerek,
denizde ayin 1s1ltili ¢izgilerini aramistim. Ne acikli bir maceraydi bu. Belki de degildi; belki de,
bunun acikli bir macera oldugunu da bir yerden Ogrenmistim, bir yerde okumustum. Hafizam
zayifladig i¢in, neyi nerede okudugumu unuttugum igin, bana ait birtakim duygular oldugunu
samyordum. Acaba, i¢ine diistigim durum, daha once nerede acikli olmustu? Misir'da mu? Eski
Yunan'da mi? Kendimi, romantik donemin Fransizlari, ingilizleri ya da Almanlariyla mu
karistirnyordum? Ben bir seyin taklidiydim; fakat, aslimn bile dogru diiriist 6grenememistim. Belki de
bana ne oldugunu sonuna kadar okumamistim. Yarabbim ne korkunctu! Belki de birilerinden
duymustum, onlar da bagska birilerinden duymustu, baska birileri de... Ulkeme ve insanlarina kizmaya
basladim: Kimsenin dogru diiriist okudugu yoktu. Dogru diiriist hissetmesini bile beceremiyorlard.
Bu yiizden insan, duydugu seyleri soyleyen insanlarin kiiltiirtine giivenemiyordu. Belki bu zavalliligin,
bu yarim yamalakligin, bu giiliing durumun bile bir asli, gercek bir bi¢imi vardi. Albiimii elimden
biraktim. Her seye yeniden baslamak da miimkiin degildi. Istesem de miimkiin degildi. Nerede
kaldigimn unuttuguma gore, bastan baslamak icin de birtakim yetenekler gerekliydi; daha talihli
dogmus olmak gerekliydi mesela. Yeni bir dil 6grenebilmek i¢in, hi¢ dil bilmemek gerekliydi. Bu
mezhepten gelen mektup meselesinin uzun siireceginden emin olsam, belki uzun siireli islere
girisebilirdim. Diisiinme! dedim kendi kendime, diisiinme. Diisiinmeyi bile bilmiyorsun. Oniindeki ise
devam et: Birbirine benzemeyen fotograflarini yapistir yan yana, bir isi de sonuna kadar gotiir.



Olmezsin ya.

Belki de olirdiim. Belki de 6lmemek icin, higbir isin sonuna kadar gitmiyordum. Boyle kiiciik
calismalarin st lste eklenmesiyle doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbirine yapistirarak
yarattyordum zamanmi. (Bunu nerede okumustum acaba? Ne yapayim? Aklima gelenlerin iginde
hangilerini okumadigimi bulmak icin her seyi okumaya girisemezdim ya.) Peki, nerede kalmistim?
Yarim biraktigim islerin neresinde kalmistim? Bunu da bilemez miydim? Bir liste yapmaliydim bunun
i¢in de. Aman yarabbi! Yapmam gereken ne kadar ¢ok is vardi! Iyi ki su mektubu almistim. Yapacak
bu kadar ¢ok isimin olmasi birden sevindirdi beni: Yapmasam da 6nemli degildi; yapacak islerim
vardi ya. Acaba, yarim biraktigim kitaplarin kaginci sayfasinda kaldigimm hatirlayabilecek miydim?
Acaba, bir zamanlar su ay meselesi yliziinden sevmedigimi diisiindiigiim tabiati, sever gibi olmus
muydum hi¢? Acaba agactan, ottan ya da ugamayan boceklerden filan bir yerden sevmeye baslamis
miydim? Bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? Ciinkii sevmek, yarida kalan bir kitaba devam
etmek gibi kolay bir is degildi. Ya hi¢ sevmemissem bugiine kadar? Bir kitaba yeniden baslamak gibi,
sevmeye yeniden baslamak pek kolay sayilmazdi herhalde. Hatirlar gibi oluyordum. Bazen, daha 6nce
hi¢ gormedigim ve kitaplarda resmine de rastlamadigim garip bir bocekle karsilagirdim; hem de
bahgede, otlar arasinda filan degil, mesela misafir odasinda olurdu bu karsilasma. (Annem bu oday1
hep kapal1 tuttugu icin, olur olmaz misafirleri bile buraya almadig i¢in, demek ki bu karanlik ve
soguk oda, garip bir bocegin oraya ulagsmasina yetecek kadar insansiz kaliyordu.) Evet, bagka tiirlii
bir bocekti bu: Kendisine benzeyen bocekler, mesela genellikle yesil olursa, bu sar1 olurdu. Cok
sasirdim. Bu bocegi diinyada ilk defa ben gordim. Olamaz muydi? (Babam da, ¢ok bayag
meselelerde, buna benzer goriisler ileri siirerdi: Mesela dis fir¢casini yikadiktan sonra lavabonun
kenarina vurarak sularinmi silkmeyi ilk 6nce o akil etmis. Bu yiizden misafirler, benim i¢in, masallah
tipki babasina benziyor dedikleri zaman ¢ok sinirleniyordum.) Bir keresinde de firtinali bir
yagmurdan sonra gokkusaginin denizde bir koprii ayag gibi ylikseldigini gormiistim. (Ayrica, karsi
kiytr da tek renkli suluboya bir resim gibi duruyordu.) Fakat bunlar ¢ok seyrek basima gelirdi.
Okudugum seylere ya da tabiati sevenlerden duyduguma gore, giinliik yasantinin akisi i¢inde sevmek
gerekiyordu tabiati. Son giinlerdeki yasantim i¢inde bu akis1 saglamak da oldukc¢a zordu. Tabiattan,
payima diisen ¢ok az sey kalmusti. Omriimii esya ile geciriyordum. Esyayr da sevmiyordum galiba.
Daha dogrusu, esyayr insanlarla bir tutuyordum, ikisiyle de aramda, yalmz benim bildigim ve
baskalarina agiklanmasi giic meseleler vardi. (Genellikle, bana kars1 c¢ikildigini samyordum. Bir
uzlasmayr miimkiin gormiiyordum.) Gizli mezhep de belki biitiin bunlar1 uygun bulmadifi igin ve
benim hig¢bir zaman, bu sartlar altinda diizelemeyecegimi sezerek (bu bakimdan bentle katiliyordum
onlara) bana siirekli bir ceza vermisti. Aslinda, biitiin diismanca tavirlarim ve kotii diistincelerim
yiiziinden nereden gelecegini bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. Insanlar i¢in ve tabiat igin iyi
seyler diisiinmiiyordum; diinyaya kendimden bir sey veremiyordum. Kendimi kendime sakliyordum;
kendiligimden bir davramsta bulunmuyordum. Bu duruma daha fazla dayanamazlardi. Belki,
yirtrliikteki kanunlarla bana bir sey yapamazlardi; fakat, diinyanin diizeni ¢ok yonliiydii, karmasikti.
Sonunda bir gizli mezhep c¢ikiyordu iste. Milyarlarca insan bir arada yasadigi i¢in, binlerce ve
binlerce ihtimal vardi. Benim gibi, Allahin cehenneminde (ya da cehennemin dibinde) yasayan biri
icin bile tedbirler alinabiliyordu iste. Yeteneklerimi, sevgisizlik yiliziinden bosuna harcamistim:
Resim yapmayi becerebildigim halde, resmini yaptigim seyi bir tirlii sevemedigim i¢in, resimler
bi¢imsiz olmustu, yarim kalmisti. Tabiati sevdigimi gostermek i¢in, medeniyetten kagan insanlarin
goriiniisiine biiriinebilmek icin, bu Allahin belas1 1ss1z yerde bahgeli bir ev tutmustum; fakat bahgeyi
otlar sarmust1. Higbir agac ¢icek filan yetistirememistim buraya geldigimden beri. iki kiraz agaci da



kurumustu bu arada. Bir saksi bile koymamistim; ne eve, ne de bahgeye. GOsteristen ibarettim. Bir
giin trenle bir gecekondu mahallesinin 6niinden gegerken, bahgelerin ¢oklugunu, insanlarin agaclar ve
cicekler yetistirdigini sOyle bir gormiistim; pencerelerin denizlikleri, saksilarin agirligindan
egilmisti. Diinya, benim gibi insanlarla dolu mahallelerden meydana gelseydi, bir beton ¢d6liine
donerdi. insanligin ve insansizligin yiiz karasitydim. Kendime acimak istedim. Mutlak bir iimitsizlige
diismek istedim. Belki tam diistiikten sonra ¢ikmak kolay olurdu. Fakat, biitiin bu diisiindiiklerimin,
kelimelerden ibaret oldugunu biliyordum. Pencereye yaklastim, basim yukar1 kaldirarak gokyiiziine
baktim. Ay oradaydi. Bildigim ay. Hayir, ben adam olmazdim. Gergek bir act duydugumdan bile
kuskum vardi.

Bununla birlikte, biitiin gece bunlar1 ve buna benzer seyleri diisiindiim; hi¢ uyumadim. Radyoyu
actim; butiin melodilerin giizel yerlerini, radyo bittikten sonra islikla ¢almaya ¢alistim; olmada.
Kendime kotli birini 6rnek almustim herhalde; siirekli olarak onun hayatim yasamak, hayattan bir
sonu¢ ¢ikarmak (nasil?) ve gece yansi 1slikla melodiler ¢alarak birilerine (kimlere?) benzemek
istedim. Hep kotii olaylar, can sikict yasantilar tekrarlamyordu; giizellikler, bir kere goriiniip
kayboluyordu. Rembrandt gibi resim yapi1lamiyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna kii¢iik bir
elma fidanm diken bir hamal kadar bile olunanmiyordu. Demek ki her yasantimda, bakalim nasil oluyor
diye ilgisiz gozlerle kendimi seyretmistim. Beni sevdigini diisiindiigiim bir kadinla ilk defa yatarken
bile, iy1 oluyor, iy1 oluyor diye hissetmeye ¢alismustim. Sonra, son iki yildir yaptigim gibi parayla bir
kadin bulmustum. Telefon edince gelirdi. Nedense utanga¢ ve yaptigindan sikilan bir kadindi bu.
Samimi davranirdi bu yiizden. Bir keresinde de onun, soyunurken resmini yapnustim. Istememisti.
Kadinlarin boyle direnmelerine aldirmazdim. Bana arkasim donmiistii resmi yapilirken. Belden
asagisi ¢iplakti. Miistehcen bir resim olmustu. Fakat pek fena sayilmazdi. Kadinin bir omzu ¢iplakti.
Onu kizdirmak i¢in resmi, yatak odasimin duvarina ignelemistim. Her gelisinde resmi goriince utanir,
kizarir, baska tarafa bakmaya calisirdi. (Yatak odasina gidip resme baktim bir daha. Yazik, simdi
telefonum da yoktu.) Heyecanlarimu hep gelecekteki giinler i¢in saklamustim; babam 6ldiigli zaman
yeteri kadar Uziilmemistim, mezarin basinda kii¢iik ayrintilara takilmustim. Bir agaci, kusu filan
seyrederken degil, diisiiniirken sevmistim. Hayir belki de kendimi yasanacak giizel giinler ig¢in
saklamamistim: belki de sadece duygularimda her zaman biraz ge¢ kaliyordum. Babam 6ldiikten iki
yil sonra bir aksam flizeri, biraz Uziiliir gibi olmustum. Bazi kitaplarin da yillar gectikten sonra
anlamlarim sezmeye basladim. Babam 6lmiistii. Eski kitaplari da okuyamazdim artik. Bu konularda
kendime fazla etki edemedim. Kotii bir 6tke kald1 geriye; bahgedeki otlarin diizenlenmesine yarari
olmayacak aci bir 6fke. Bir kenara ittiler beni; isimiz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa
yillarca beklemislerdi beni; acele ettikleri sOylenemezdi.) Bu kotii hayatt sanki dogmadan 6nce de
yasamustim; kendime yakistirdigim yasantilar1 dogmadan 6nce de okumustum. Kotiiliiklerimin bile
kendime, 0z varligima ait olduguna inannmyordum. Belki yiizyillardir, yiiz binlerce insan boyle
kasvetli bir tabiatin ortasinda, gizli mezheplerden tehdit mektuplar1 aliyordu. Gegmisimi pek 1yi
bilemiyordum, bu insanlar1 belli belirsiz hayal edebiliyordum; fakat, bir noktayr ¢ok iyi biliyordum:
Onlar bu olayr da degerlendirmesini bilmisler, ger¢cekten korkmus, gercekten aci c¢ekmislerdi;
gergekten caresiz ve yalmz kalmislardi. Ben ucuz bir romandim. Hayir, kétii bir edebiyatin bile bir
gercekligi vardi: Can sikici taklitgilikleri bile benden gergekti. Ben yoktum; hatta ben yokum,
olmadim diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan yana gelerek beni tammlamak istemezlerdi.
Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydi; bana ait bir climle, bir diisiince olsaydi. Binlerce yildir
sOylenen milyonlarca sdozden hi¢ olmazsa biri, beni i¢ine alsaydi! Cok insan i¢in sdylendi ama, sana
da uygulanabilir denilseydi. (Bu sozleri baskalariyla paylagsmaya raziydim. Baska carem yoktu.)



Kendime gercekten aciyabilseydim, gercekten iimitsiz olsaydim. (Olumlu durumlar1 aklima getirmeye
cesaretim yoktu.) Sonra yavas yavas, adim adim dogrulurdum.

Sabah oluyordu, pencerenin disindaki karanlik azaliyordu. Sokaga c¢iksam dedim. Belki eski
boceklerimden birini goriiriim ya da gokyliziinii oyle bir kizillik kaplar ki, bulutlar bana aciyip dyle
golgeler salarlar ki, ben bile giizel bulurum tabiati; gégsiimden yukar1 dogru bir seyler hissederim.
Belki bir duvarin dibinde kii¢lik bir yesilligi, kurumus bir diken yigimini, baska bir 1s1k altinda
goriince severim. (Bir keresinde bdyle bir olay basimdan ge¢misti de.)

Sokak kapisini yavasca actim, evde bulunan birini uyandirmaktan c¢ekinir gibi sessiz adimlarla
disar1 ¢iktim. (Beni gormediler herhalde. Kimler?) Yolumu gorebiliyordum. Bir siire hi¢ géziimii
kirpmadan gokyliziine baktim; karanligin uzaklagmasim, renklerin agarmasim izlemek istiyordum.
Fakat bunu beceremedim galiba; arada baska seyler de diislinmiis olmaliyim ki havanin birden
aydinlandigim gordiim. Bos sokakta, yavas olmasina ¢alistigim bir yiiriiylisle dolastim. (Belki de
sokagimda dolasmak, disar1 ¢ikmak sayilmazdi.) Sonra gizli mezheple ilgili diislincelerimin biraz
hafifledigini sezdim; bunu kagirmak istemedim. K&peklerin orada burada, ¢op tenekelerinin dibinde
uyudugu sokaga ulastim. Evlere, bahce parmakliklarina baktim: Her yerde, bir fotografin sessizligi
vardi. Ana caddeye c¢ikan sokaga saparken birden vazge¢tim; benim sokagim gibi, evleri bir yerde
biten ve ¢ok uzaklarda, bir tepenin yamacinda yeniden baslayan bir baska sokaga saptim. Burada
tabiat uyantyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra basim dondii. (Gergekten dondii.) Otlarin, agaclarin,
tarlalarin basladig bir yerde, bir tasin listiine oturmak zorunda kaldim. Gozlerimi kapadim.

Bir motor giiriiltiisiiyle kendime geldim. Hayir, uyumamistim, bayilmamistim. Geriye dogru
diisiindiim: Tasa oturduktan sonra gegen biitlin zamam hatirladim, bir riiya hatirlamadim. Hayur,
kendimden gecmemistim. GOzlerimi agtim: Bir kamyon duruyordu ¢ok yakimmda. Sofér mahallinden,
soforlin yanindan, yuvarlak bir yiiz uzandi bana dogru: Hasta misin bey? Kamyonun arkasina baktim:
Ameleler gordiim, yiizleri bana dogru. Beni seyrediyorlar. Basim salladim. (Ne de olsa bir 1lgiydi.)
Evin yakin mi1? Seni gotiirelim bey. Konusmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kagit uzatti camdan. Bir
adres: Benim sokagim. Ne isiniz var orada? Kagida baktim gene: Benim evin yaminda. Biz yikiciy1z
bey. Amelelerin elindeki kazma kiiregi gérdiim, yerimden dogruldum.

Yeni bir bina yapilacak oraya. Eskisini yikacagiz. Nasil olur? Bir sigara uzatti. (Bu sigara da aci1
gelir agzima.) Aldim. Yeni 1zin ¢ikiyor buralarda dort kata. Evde oturanlar? Tasinmuis beyim, oyle
sOylediler. Nasil olur? (Olabilir.) Sigara yeniden basimu dondiirdii: Evin Oniinde kamyon fren
yapinca az kalsin basimu 6n cama c¢arpiyordum. Tesekkiir ederim. Evin oniinde kaldim.

Dort giindiir calisiyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: Onlar1 seyrediyorum. Yandaki evi
parca parca ediyorlar. Kasap gibi: Etleri (cam, kapi, kiremit gibi ise yarayan parcalar) bir kenara
glizelce ayiriyorlar; kemikleri (tugla, siva har¢ gibi) kamyona doldurup ileride bir yere dokiiyorlar.
Bu benzetmeyi bas yikiciya soyledim (kendisi bulunmadigl zaman yerine yardimei yikici bakiyordu);
gildi, "Nereden akil ettin bey?" dedi. (Tabii, ben aydin bir kisiyim; boyle kiiciik buluslarla ayakta
duruyorum.)

Ortalik toza bulamyordu, iki bahgeyi ayiran caliliklar tozdan sarariyordu; fakat, bir hareket vardi,
insan vardi. O siralarda bunu onemsemiyordum tabii. Benim biitiin giin onlar1 seyretmeme biraz
sasiyorlardi. Bir isim yok muydu? Yillik iznimi almustim. Bir yerlere gidip gezemez miydim? Kag



yildir bekledigim bir firsatti bu: Evimi diizene koymak istiyordum. Biraz da onlara kars1 utandigim
i¢in, bahgede ¢alismaya basladim; bazi otlan soktiim. Ayrikotu denilen bir ot vardi ki, anlatildigina
gdre topragin biitiin giiclinii aliyordu. Insan topraga elini uzatinca, ilk bakista bu otun hainligini
anlayammyordu. Oysa, yere yapisik saplar uzayip gidiyordu; ¢ok ayakli bir siiriingen gibi, koklerini
topraga saplayarak yliriiyordu. Onlar1 izlemenin sonu yoktu; fakat, oteki bitkiler soluk alacakti bu
kokleri sOkersem. Sonra, (bas yikicimin soyledigine gore) otlar bu kadar yiikselmemeliydi; bir kere
giizel degildi, ayrica toprak bu kadar yiiksek bir ¢imeni besleyemezdi. (Insanlar neler biliyordu!) Bir
bas yikict kadar olamiyordum. Bana bir giin de kiiciik bir saks1 getirdi: Iginde ufak tefek, silik bir
yesillik vardi. Korkarak uzattim elimi. Korkma 1sirmaz, dedi. (Onun buldugu s6z ne kadar gergekei
degil mi? Benim kasap-et benzetmemin zavalli giiliingliigli yaninda, yerine oturmus bir mizah
eseriydi.) Yok ondan degil; ya bakamazsam? Sorumluluk bu. Ben bu yiizden evlenmedim; ¢ocuklanma
bakamam diye korktum. Giildi. (Bas yikicida bu taraf eksikti: Benim gibi, kendisiyle alay etmesini
bilmiyordu. Ne yapsin? Ben de kendim bulamamistim bunu; yabancilarin yazdiklari kitaplardan
Ogrenmistim.)

Yikim isi bitmisti. Bir giin bas yikict da gelmedi, onun yerini bas kazic1 aldi. Bas kazicinin da bir
kamyonu vardi. Bu isi pek sevmedim. Artik bir arsa haline gelen komsu evin tabanini, diinyamn
merkezine dogru kazmaya basladilar. Sagda solda bir iki kirintt kalmisti yikicilar doneminden.
Diinyada hi¢bir seyin tam sona ermedigini anladim o zaman. Kenan kirik, alafranga bir hela tasi
unutulmustu; bah¢e duvarimn yamna koymuslardi onu. Bu tasin {istiine oturuyor ve bas kaziciyla
sohbet ediyordum; ameleler bana giiliiyordu. Bahgedeki ayrikotlarini temizlemistim. Gene de bas
kazic1 bir siirii gizli ayrik otu buldu; ¢iinkii toprakla ilgiliydi, topraktan gelmisti. Bunun i¢in
kaziciliktan 6teye gecmek istemiyordu. Ameleler de dyleydi. Bu isi iyi yapiyorlardi. Yiiksek odan da
bas kaziciyla birlikte kestik. Ben de ona, bas yikicinin bana hediye ettigi saksiy1 verdim. (Bu bitkiden
kurtulmak istiyordum.) Saksiyi, hela taginin igine yerlestirdik. Kazi ¢ukuru da biiyliyordu bu arada.
Durumu begenmiyordum. Bir benzetme daha yaptim: Bu ¢ukur, ¢cekilmis bir azidisinin geride biraktigi
oyuga benziyordu. (Bir zamanlar ben de azidisimi ¢ektirmis oldugum icin bu benzetmenin
gercekligine giiveniyordum; fakat, kazicilar alinmasin diye ve iliskilerimiz bozulmasin diye onlara
sOziinii etmedim bunun.) Temel isler1 hemen baslayacakti; bu nedenle, toprag desteklemeyi gerekli
bulmuyordu bas kazici. (Topragi tamyordu, onun dilinden anliyordu. Ben biitiin bunlar1 yeni
ogreniyordum ve hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal- manav-kasap-vs. her giin ugruyor ve
kaziy1 inceliyordu. O da kdyden gelmisti, toprakla ilgiliydi. Ben endiseliydim, param bitiyordu;
siparisleri azalttyordum.

Sonra, iki giin aligveris etmedim hi¢. Son paramu da vermistim; defterlerimizi (veresiye defterleri
demek istiyorum) karsilastirmistik. Hesaplar1 incelerken diiriist ve ciddiydi: Yazilan biitiin maddeleri
bana hatirlatmak istiyordu. Ben aldirmiyordum. (Bu yiizden, isi ciddiye almakla birlikte, beni ciddiye
almiyordu samyorum.) Odenen kisimlar icin, defterin o sayfalarina, c¢apraz kirmuzi cizgiler
cekiyorduk. (En ¢ok bu kismn hosuma gidiyordu hesabin.) Ayrilirken, bana bir siire ugramamasini, bir
yolculuga ¢ikacagim sdyledim ona. (Yoksa her giin gelecekti, durumu bilmiyordu.) Birka¢ giin evden
cikmadim. Kazicilar gormesin diye pencerenin Oniine yaklagmadim. Kagitlarimla ugrastim bir siire;
onlar1 dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sirasina gore dizdim. (Her seyde, oncelik sonralik
meselesine ¢ok dnem veriyordum.) Salondaki karisikligi gidermis sayilirdim. Sonra bir giin yabanci
dilden bir kitab1 okurken, daha dogrusu okumaya calisirken, daha dogrusu yabanci dil ¢alismanin
gerekli oldugunu diisiiniirken, yandaki arsadan hi¢ giiriilti gelmedigini fark ettim birden. Igim



burkuldu. Kazicilar da gitmis miydi yoksa? Pencereye yaklastim ve biitiin ihtiyatt birakarak disari
baktim: Bir amele, esyasim topluyordu, baska kimse yoktu. Pencereyi actim. Insaat ne oldu? Ruhsat
isinde bir zorluk ¢ikmus, bir siire duracakmus. Bahgeye ¢iktim, ¢ekilmis disin oyuguna baktim; evet,
tipki 0yleydi. Eyvallah bey dedi. Bey ya. Cukura baktim: Acaba, azidisimde oldugu gibi, etin yaptidi
gibi, toprak da bu ¢ukurun iistiine kapamr mmydi zamanla? Evet, kotii olmustu: Bir ¢ukurun yaninda,
gizlidir mezhebin tehdidi altinda ve bes parasiz kalmistim. Biitiin kotiiliikler yeniden aklima geldi.
Kazinin yanma gittim. Hela tagimin i¢indeki saks1 bitkisi kurumustu. Yasasaydi acaba nasil olacakt1?
Cicek acacak mmydi? Benden sorumluluk gitmisti. Saksiyr ¢ukurun i¢ine attim. Eve, yalmzligima
dondim.

Otuz alt1 saattir gene agim. Oliimii bekliyorum. Bu arada vaktimi bos gecirmemek icin, okuyorum,
yabanci dil ¢alistyorum; hi¢bir sey anlamiyorum. Fakat eskiden de -karnimin tok oldugu zaman da-
anlamiyordum. Uzun bir mevsim yasiyorum; 1lik bir yaz ya da sicak bir sonbahar, onun gibi bir sey.
Evden c¢ikmayacagim, bah¢eye de ¢ikmayacagim. Zaten otlar isi yarim kaldi. Gormek istemiyorum
yapamadiklarimi, yarim biraktiklarimn artik. Uyumaya calisiyorum. (Bahgeye bir tohum ekmisg
olsaydim, belki de onu yerdim simdi.)

Bu sabah, acligimin elli dordiincii saatinde, uyku ile uyaniklik arasindaydim. Bazi timitlerim vardi,
uyku serseminin timitleri. Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye... Fakat ben, bir iki aydan
once donmem demistim ona... Demese miydim? Insan kendi kendine yabanci dil ¢alisamiyordu,
mektupla mu Ogrenseydim? Yazisarak mu ders alsaydim? Bir canlilik... Kapi calindi. Uykumda
calindi, agmadim. (Insan, ¢isini de yapar uykusunda, su da icer; uyaninca bakar ki dyle yapmanus.
Riiyalara aldanacak durumda degildim.) Bir daha ¢alindi kapi, gozlerimi ac¢tim; gozlerim agikken de
calindi. Kalktim. Bir adam birka¢ adam. Gozlerimi kirpistirdim. Kalabalik. Adimi sdylediler. Bahge
kapisinin Oniinde bir otomobil. Birka¢ adam da orada. "Tebrik ederim," dedi bir adam, en iyi
giyineni. Koyu renk bir elbise giymisti, yesil kravati vardi. Biyikli, tiras olmus. Begenmedim.
"Tesekkiir ederim," dedim. Elimi sikti. Diiser gibi oldum, tuttular. Biraz rahatsizim da. (A¢im be!)
Bozuntuya vermedim. Bozuntuya vermediler. Gegmis olsun. Giile giile. Anlamadimz galiba. Oyle
oldu. Ben dedi, bankanin miidiiriiylim. Bunlar da... Kapimin yanindaki merdiven ¢ikintisina oturdum.
Telefon etmistik... Bir yanlishik yiiziinden kestiler telefonumu, benim borcum yoktu. Beyefendi
anlamadilar, dedi gencten biri. (Ben ihtiyarladim artik, boyle diisiindiigiime gore.) Bu genci
begendim: Yin gomlek giymisti spor ceketinin altina. Onu dinlemeye karar verdim. Beyefendi,
bankadaki hesabimza biiyiik bir ikramiye ¢ikti. Efendim? Sevinmeliyim, beklemedigim bir olay bu.
Guliimsemeye calistim; fakat, sadece yliziimii carpitabildim galiba. Verecek misiniz? Neyi? Paray.
Bankaya kadar zahmet etmez misiniz? Edemem, isim var. (Biraz garip davrandigim seziyordum.)
Sey, dedim; biraz hastayim da. Spor ceketli gence talimat verildi. (Insallah, sen olursun banka
miidiiri 'evladim'.) Sizce bir mahzuru yoksa, resim ¢ekecekler. Ne zaman? Ben, kazandiginiz1 size
haber verirken. Ge¢ kaldimz, daha 6nce sOylememis miydiniz? Giildiiler. Sakaciymisim. Elini uzatti,
ikimiz de objektife ¢evirdik basimzi. Oyle degil. Bakmayin. Peki. Bana yeni sdyliiyormus gibi yapt:
sevimsiz ve yesil kravatli banka miidiirii; ben yeni duymusum gibiyi pek 1yi yapamadim. Zarar yok.
Bir resim daha cektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevincimden bir sigara tellendirirken'in de resmini
cektiler. Bizim subenin vitrinine koyacagim bu resmi, meshur olacaksimz. Para sahibi olmak daha 1yi
dedim, giiliistiik. Sigara basimi dondiirdii, miisaade ederseniz ben biraz oturayim. Miisaade ettiler.
Buyrun bah¢ede oturalim. Bir iki sandalye ¢ikarildi disari. (Ya ben ¢ikardim ya da {iglincii simf
adamlardan biri. Hatirlamiyorum.) Bir cizirti duyuyordum kulagimin dibinde ya da bir vizilti. Ben



arilardan korkarim. Elimle bu sesi kovuyormus gibi yaptim. Cok sakaciymisim, filmimiz
cekiliyormus, cizirtt ondanmus. Sinemalarda da mu? dedim. Sinemalarda da, dediler. (Beni
anlamuyorlardi. Zarar yok. Zaten beni, daha kimler anlamadi.) Pek sevmezdim de bu reklam isini. Bu
kazananlarin filan resimlerini, giiliimsemelerini tatsiz bulurdum. Spor cekedi geldi. (Yesil kravatliya
kars1 ¢ok saygiliydi.) Hi¢ olmazsa, paralari ilk verisinizde ¢ekin resmimi, olmaz mu? Bunu, evin
icinde yapalim dediler. Daha ciddi olurmus. (Bahgenin durumu da pek i¢ agict degildi zaten.) Biiyiik
lambalarinin fisini prize sokarken kontak oldu. (Biraz ugrastilar. Ben elektrik islerine elimi siirmeyi
pek sevmem.) Paralan aldim sonunda, sayarmis gibi yaptim. (Gergekten de saymadim. Onlar gidince
aklima geldi. Tamammus.) Biraz giiliimseyin, biraz da bankamizi oviin. Efendim, bankamzi hep
severdim, paramu oraya yatirmak beni memnun ederdi, paranu iyi bir yere yatirdim. (A¢ olmasaydim
daha 1y1 sozler bulurdum. Aslinda kalabalik oniinde konugmaktan sikilirdim. Allahtan onlar yardim
ettiler; benim yerime giizel sozler buldular.) Size kahve pisirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazik
ki. (Dogruydu.) Eh, paranizi yine veriyorsunuz bize, degil mi? Vermek mi? Neden? Hepsini yaninizda
tutacak degilsiniz ya? Dogru. Biraz1 kalsin bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla alikoydum kendime; bu
kadar parayr ne yapacak? diye diisiinmiislerdir. Olsun. Rahatsiz ettik, tesekkiir ederiz. Asil ben...
Hatirladim: Giderken bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadi.) Hayir borcum yok. Cok
sakaciydim. Kibarlik gosterdiler gene de. (Adamlar senin usagin mi?) Hangi bakkal? Bilmem. Biiytlik
bir bakkalmis. Bu sefer gergekten bir tuhaf baktilar. Ben de spor ceketliye anlattim derdimi: Manav,
kasap filan hepsi bir arada. Giile giile harcayin. Kapiya kadar ge¢irdim onlar1. Bir de ayrilis resmi
cektirdik birlikte. (Yillardir, bu kadar resmim birden ¢ekilmemisti; hem de hi¢ tammadigim
insanlarla.) Resimlerden ben de isterim. Gondeririz. Oldu. Elimi salladim.

O giinden sonra motosikletli bakkal yardimcisindan baska kimse gelmez oldu. Insaat ¢ukuru, bazi
kiiclik toprak ¢cokmeleriyle biraz genisledi. Ben de kendimi yemege verdim (ilk giinlerde). Evin her
tarafim yiyecekle doldurdum. Masalarin sehpalarin iistleri yiyecek artig1 tabaklarla kapliydi; yatak
odamda meyve kabuklan ve c¢ekirdekleri dolasiyordu. Siirekli yemek, nedense okuma istegimi
koriikledi. Uzun siiredir aklima takilan bir diisiinceyr gerceklestirdim: Mektupla yabanci dil dersleri
almaya basladim. Bakkalin ¢iragi mektuplarimi gotiiriiyordu. Bu yiizden, bana bir tuhaf baktigim
samyordum. Cevremde benim hakkimda dedikodular ¢iktigini, gozlerinden okuyordum. Kimseyi
gormedigim i¢in, genellikle bu duruma 6nem vermiyordum; fakat her sabah onunla karsilasinca, neden
hi¢ evden c¢ikmadigimu agiklamak gerektigini hissediyordum. Gazetede resmim ¢ikmusti. (Tabii,
birinci sayfada degil.) Sinemalarda filmim de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk genclik yillarimda bagka
tiurlii gegmek isterdim gazetelere.) Resmim oldukga biiyiiktii. Giilimsedigim samlabilirdi. Adim
yazil1 olmakla birlikte, hayatimdan s6z edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydim daha ¢ok sevinirdim.
Neyse. Mektup ogretmenin verdigi derslere ciddi olarak ¢alisiyor, 6devlerimi yapiyordum. Pek de
fena notlar almiyordum; fakat simiftaki durumumu bilemedigim i¢in, kaginci oldugumu, c¢aliskanlik
derecemi filan kestiremiyordum. Bir giin de, gazetenin birinde gordiigiim halk tniversitesine
yazildim. (Her zaman {iniversiteye gitmek isterdim. Simdi iiniversite bana geliyordu. Hoslandim
bundan.) Dersleri ¢ok zor bulmadim. Sonunda bir diploma da verilecekti. Sicak sonbahar bitmisti,
birden serin bir sonbahar gelmisti. Bu sehirde yazin ve kisin varligi pek iyi anlasilmiyordu. Tabiata
biraz daha dikkat etmeye karar verdim. (Bu sefer, sar1 yapraklar kaybolmadan onlari uzun uzun
seyrettim. Her zaman kacirirdim da. Insanlar ne buluyordu bu sar1 yapraklarda? Yagliboya tablolarda
gene neyse, fakat yerde? Bilmem ki.)

Mektup tiniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup kursunda {iglincii simifa gegtim.



Universiteden postayla bir de diploma gdnderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabin altina igneledim. En
cok, fotografimin istiindeki soguk damga hosuma gitti.) Durum fena degildi, hafif bir uyusukluk
i¢indeydim. Her giin trenckotumu giyip bahcede yarim saat dolasiyordum. Ozellikle bitkilere,
gokyliziine filan cok bakiyordum. Bir giin nasil oldu hatirlamiyorum, evin duvarlarina da biraz fazla
baktim galiba. (Mektup iiniversitesinin insaat dersleriyle komsudaki yikim ve kaz isleri yiiziinden
duvarlar ilgimi ¢ekmis olacak.) Yerden yarim metre yiikselen tag duvari inceliyordum. Buna 'su
basman' deniyordu. Simdi hatirlayamadigim birtakim gorevleri vardi. Birden, temelden yukar1 dogru
giden bir c¢atlak gordiim: ince bir agac dali gibi kivrilan zayif bir catlak. (Tabiatla ilgili benzetmeleri
sevmeye baslamistim. Halk iiniversitesinde tabiat bilgisinden tam not almistim. Hayir canim tabiat
bilgisi degildi; 'loji' ile biten bir ad1 olmaliydi.) Birden dehsete kapildim: Ev iistlime yikilacakti.
Kaziyr yarim biraknuslardi, topraga destek yapmamuslardi. Devlet dairelerindeki karisikliga kurban
gidiyordum. Izin vermeyecekleri bir insaata neden baslatmislardi? Bir ceviz kabugu gibi, ikiye
ayrilacaktt ev. (Bu benzetmelerden de bikmustim; fakat, ikiye ayrilan ceviz kabugunun goriintiisii,
goziimiin Oniinden gitmiyordu.) Sikdyet etmeliydim, bir yerlere basvurmaliydim, hakkim
aramaliydim. Bir yere gidemeyecegimi bilmenin dehsetiyle koltuguma saplanip kalmistim. (Ne zaman
eve girdim? Ne zaman koltuga oturdum? Ne zaman diisiinmeye basladim? Diisiinmek mi? Durmadan
diistinmekten baska ne yapiyordum ki?) O kadar ¢ok diisiindiim ki, o kadar c¢ok seyi bir arada
diisiindiim ki, sonunda, Bizanslilardan kalma bir kiliseyr gezerken gordiigiim bir duvar c¢atlagina
yapistirilmis cam pargasi geldi aklima. Catlagin ilerleyip ilerlemedigine bakiyoruz demislerdi. Fakat
cam ortadan catladig halde, kimse telasa kapilmiyordu, hatirimda kaldigina gore. Kiliseyi gezenleri,
haydi bakalim yikiliyor, diye disar1 c¢ikarmuyorlardi. Bahgeye cikip bir cam pargasi aradim,
bulamadim; komsu ¢ukurun i¢ine baktim, ¢evresini dolastim, yoktu. Evi, mutfag aradim; hayir, kiigiik
bir parca cam bile yoktu. Hemen bulmaliydim cami. Lavabonun oniindeki camun kiiciik bir pargasim
kirmak istedim; cam, ikiye ayrild1 ortasindan. Neyse sonunda ondan kiigiik bir cam parcas1 ¢ikarmay1
basardim. (Kalan cam ise yaramaz duruma geldi.) Allahtan evde al¢1 vardi. Kilisede gormiis oldugum
gibi, s1vayl biraz temizleyerek catlagin iki yanma camu yerlestirmek i¢in birer yuva actim. (Demek ki
o kadar dikkatsiz degildim.) Algiy1r stirmeyi de becerdim. (Halk {iniversitesinde, bununla ilgili bir
ders gormiistiim galiba. Birden aklima geldi: Ben hangi fakiilteyi ya da boliimii bitirmistim? Galiba
biitiin fakiilteleri bitirmistim. Iyi.) Iyi dayamkliliklar sayin ve sevgili cam, dedim. Mektup ingilizcesi
calismaya gittim.

Ertesi sabah safakla birlikte uyandim. (Tabiat Sevgisi dersi olarak biraz, kizillasan gbkytiziine,
biraz da kiil rengi bulutlara baktim. Herkesin sabahlan beden hareketleri yapmasi gibi ben de on bes
dakika, tabiat sevgisi gosterme hareketleri yapabilirdim. Iyi.) Hay Allah! cam ¢atlamusti; hem de bir
gecede. Kollarimi kavusturarak sancisi tutmus hastalar gibi dolagsmaya basladim ¢atlagin ¢evresinde.
Bir yere, birisine haber vermeliydim.

Sepetli motosikletin giiriiltiistinii duyuncaya kadar arka bah¢ede bekledim. Fakat bakkalin ¢iragina
ne soyleyebilirdim? (Zaten yeter derecede siipheleniyordu benden.) Ekmegi ve gazeteyi alirken soze
bir yerden baglamak istiyordum. Gazeteye bakiyormus gibi yaptim. (Son zamanlarda gazeteyi,
okumadan mutfaktaki bir dolabin i¢ine attyordum aslinda.) Biliyor musunuz? dedi, bugiin yazima
gelecekler. Eyvah! Ne yazacaklar? Muhtar segimleri varmus, se¢menleri yaziyorlar. (Iyi. Evde
bulunurum o halde. Ha-ha.) Alcak herifler! Ne giizel oy isteyecekler? Insaatlarm bu ruhsat islerini
boyle karistirdiktan sonra, ¢okmekte olan temel ¢ukurlarimi hi¢ gdzden gecirmedikten sonra... Dur,
ben onlara gosteririm. Muhtar adayr da geliyor mu? Yok; bu, memurun isi. Gururla bagim kaldirdi:



Bizim patron, muhtar olacak galiba. Beter olsun!

Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmustum onlar1 bekleyecegimi. (Hafizam artik yarim giin
bile idare etmiyordu. Bir doktora gostermeliydim onu.) Ayrica talihsizdim, heladaydim, hemen
kalkamazdim; gene de pantolonumu yarim yamalak cekip kostum. (O durumda, fazla hizli
kosulamiyordu.) Arabayi, uzaklasirken gorebildim ancak. (Bakkal-manav ve daha bilmem ne, araba
tutmustu onlara.) Diigmelerimi ilikleyip kemerimi baglarken sokakta arkalarindan kosmaya caligtim.
Yetisemedim. Yetisebilir miydim? Kaldirima oturdum soluk soluga; aglamaya basladim. Yani Oyle
bagirarak degil, hafif gozyaslariyla. (Higbir isi giiriiltiilii yapamazdim.) Sonra sepetli motosiklet
goriindii, bana geliyordu; hemen gdzyaslarim sildim, anlattim ona. Uziilmeyin, dedi.

Ben sOylerim, yazarlar. Bir kdgit uzatti. Adimu, yasimi, babamu, annemi filan yazdim; her seyi
yazmadim. Anlamazlardi; beni bir yere kapatirlardi sonra.

Cam parcasim attim, yerine yenisini koyma cesaretini gosteremedim. Basima gelenleri ilk
gliniinden baslayarak yeniden diisiindiim uzun siire. Kag¢ giin gegmisti? Aptallar gibi, bir kenara
yazmamistim gene. Ge¢ kalmistim. Burada paslanip gidiyordum; hafizam paslanmaya baslamisti bile.
Yalmzlik, hafizay1 zayiflatiyordu. Elbette! Kimseyle konusmuyordum ki. Sonunda, bakkal c¢iragiyla
konustuklarimin disinda her seyi unutacaktim. Konusmaliydim, bagirmaliydim, 6grenmeliydim.
Mektupla doktora yapmaliydim; mektupla dogent, mektupla profesor olmaliydim. Resim bilgimi,
genel kiltiirimii mektupla ilerletmeliydim. Mektupla bir tiniversiteye ogretim iiyesi olmaliydim; belki
bir siire sonra da mektupla {iniversitede ders vermeye baslamaliydim. Her seyden Once
konusmaliydim. Ayaga kalktim. Hemen baslamaliydim, bir seyler soylemeliydim. Konugsmayr unutmak
tizereydim. Kendimi anlatmaliydim. Kendimi gostermeliydim. Bir yerlere bagvurmaliydim.

Ben! diye bagirdim biitiin giiciimle. Sonra adinmu tekrarladim birkag¢ kere. Ben, burada gizli bir
mezhebin kurbam olarak bir saksi c¢icegi gibi kuruyup gidiyorum. Ben, c¢iceklere bakmasim
bilmedigim gibi, kendime bakmasim da bilmiyorum. Ben, yalmzlig istemekle su¢lamp yalmzliga
mahkiim edildim. Bu karara biitiin giiclimle muhalefet ediyorum. Ben yalmzliga dayanamiyorum, ben
insanlarin arasinda olmak istiyorum. insanlarin diismanlara da ihtiyac1 vardir. (Dostlarimin degerini
bilmek i¢in.) Iste tek basima yikilmis durumdayim: Ne yemek pisirmesini, ne de okumasim
becerebildim; ne Ingilizce'yi, ne de tabiati sevmesini 6grenebildim. (Sabahlar1 on bes dakikalik tabiat
sevgl gosterisinden sonra, yarim saat de konusma talimi yapmaliydim.)

Yeni bilgiler O68renmek bir yana, eski bildiklerimi unutmaya basladim. Diisiincelerimin
dogrulugunu Ol¢mekten yoksun kaldim artik. Kimsenin goziinde, anlattiklarimin yansimasim
gdremiyorum, artik? Her seyi unutuyorum, noktalamayi bile? Unlem isaretinin nerede kullamlacagim
bilmiyorum? Ustelik ne 1stirap ¢ekmeyi ne de gercekten korkuyu 6grenebildim (ya da dgrenemedim).
Hangi sozii kullanacagimu bilmiyorum. Yalmzligimin yalniz bana zarar1 dokundu. (iste, bir ciimlede
iki kere yalmz' kelimesi kullandim.) Yenildigimi kabul ediyorum? Gizli mezhep kuvvetlerinin geri
cekilmesini istiyorum. Burada konserve yemekten ve kitap okuyamamaktan biktim. S6z veriyorum:
Bana eski durumum bagislamirsa, evi saksilarla dolduracagim ve boceklerin evi istila etmesi
pahasina, yerlerin 1slanmasi pahasina onlara bakacagim. Tabiati sevecegim, insanlar1 sevecegim,
yurduma yararli olmaya c¢alisacagim, hicbir diizene kars1 c¢ikmayacagim. Herkese giileryiiz
gosterecegim, elenecedim, ¢ocuk yetistirecegim, onlarin altim degistirece§im, gece uyutmak igin
sabirla masal anlatacagim, dedikodular1 dinleyecegim, 1lgi gosterecegim, ilgi!



Sozlerimle kendimi heyecanlandirmayi basarmistim, gozlerim dolmustu. Kendi iizerimde ¢ok etkili
olmustum. (Bagskalar1 iizerinde etkili olma imkdmm yoktu.) Kendi hakkimda dokunakli bir konugma
yapmistim. Ger¢ege yakin bir heyecanla ve bitkin bir durumda, sallamr koltuguma ¢oktiim... Fakat
durum degismedi (bir siire bekledigim halde). Bir mucize olmadi. Her sey yerli yerinde kaldi. Ben de
esyanin ve manevi giiclere sahip olmasi gereken insanlarin bu kayitsizligr karsisinda isyan ettim,
cileden ¢iktim. (Gene bir sey olmadi). Bunun iizerine, onlardan intikam almak i¢in, kendimi ickiye
verme kararim aldim. Yerimden kalkacak giiciim olmadigi halde, biitiin evi dolastim; ne kadar icki
varsa topladim, sallanir koltugumun yanma dizdim. Ve i¢kiye, bana en dokunacak bi¢imde, yani

yemeksiz ve mezesiz basladim ve algak herifler! Oylece devam ettim iste. (Gene kimse kilim
kipirdatmadi, basima gelenleri degistirme zahmetine katlanmadi.)

Ictikge kendime acimaya basladim. Son zamanlarda kendime dogru diiriist acimaz olmustum. Bana
kotii geldigini bile bile i¢tim. Bir sey yemedigim i¢in, her zamanki gibi kusmadim. (Bir iki kere
kusacak gibi oldum, banyoya gittim; fakat bir sey ¢ikmadi igimden.) Devam ettim i¢gmeye, kendimi
mahvetmeye. Dumanli gozlerle, eriyip gidisimi seyrettim. Biitlin diizenleri yikacaktim, onlara
gosterecektim Artik ne kapilar1 kilitleyecek, ne de anahtarlar1 vazonun i¢ine atacaktim;
ayakkabilarimm giymeden paltomu giyecektim, serserinin biri olacaktim. Kimseye yaranamadigima
gore, ilkelerimden vazgececektim: kahvaltidan sonra bulasiktan yikamayacaktim. En onemlisi de
suydu: Varligim siirdiirecektim; konusmayi, diisiinmeyr unutmayacaktim , ¢ok calisacaktim
Sallanarak ayaga kalktim ve aym giin i¢inde ikinci defa konusma talimi yaptim; ¢iinkii kim oldugumu,
neler bildigimi, neler yaptigimn ve yapamadigimi unutmaya dogrusu hi¢ niyetim yoktu. Korkuyla
beklemek, korkuyu beklemek gereksizdi; ¢iinkii diinyanin yarigapini ve Istanbul'un fethini biliyordum.
Ug cesit yonetim bigimi vardir, anliyor musunuz: Mutlakiyet, mesrutiyet, cumhuriyet. Bunun disinda
hi¢bir sey yoktur, varsa da bunlardan birine girer. Diinya basik bir yuvarlaktir ve yercekimi diye bir
kuvvet vardir, anladimz mi? (Bagiriyordum.) Ben, liseyi bitirdikten sonra liniversiteye girmek
isterdim; babam 6lmeseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem de ¢ok isterdi okuyup
adam olmam, para kazanmamu; bu yiizden serbest bir meslek se¢tim ve basariya ulasamadim. (Onemi
yok, onemi yok.) Memur da olsaydim, basariya ulasamayacaktim; zaten memur olmak, basariya
ulasamamak demektir. Bana dyle sOylemislerdi. Memurun kamuyla bir 1lgisi vardir, ¢iinkii ona kamu
kesimi denir; ben serbest kesimdeyim. Cok kazanmak istiyordum,; fakat bu diinyada biliyorsunuz ancak
isini bilenler kazamir. Ben de isimi bilmek istiyordum. Bu yiizden ¢ok okuyordum. Birgok seyi
biliyordum. Simdi bildiklerimi unutmamak i¢in biiyiik bir savas veriyorum.

Balzac i1le Stendhal, biiyiik romancilariyd: Fransa'mn; kirk iki milyon insanin yasadigi bu iilkenin
bunlar romantik yazarlariydi. Roman da ikiye ayrilir: Romantik, realist. Balzac realistti diyenlere
inanmamak gerekir; asil realist Zola idi, havagazindan zehirlenerek 6ldii. Balzac da on bin fincan
kahveden zehirlendi; bor¢luydu, benim gibi o da serbest kesimde basar1 kazanamamusti. Katka da
kamu kesiminde basarisiz kalmisti. Balzac'in her tasindig1 evde iki kap1 vardi, alacaklilardan kagmak
i¢in. (Bunu ¢ok 1yi anliyorum.) Eski Yunan da iyiydi. Aristo filan vardi, (baska kim vardi?) evet
Platon da vardi, onun da bir devlet nazariyesi vardi, bir de Devlet adli kitabi1 vardi. (Mektup
tiniversitesine girmem ¢ok 1yi olmustu. Bir de diploma téreninde bulunabilseydim!?) Felsefe bir¢ok
kisma ayrilirsa da aslinda bunlar spiritiializm ve materyalizm olmak tizere iki ¢esittir. Birincisinde
madde yoktur, ikincisinde vardir. En biiyiik filozof Kant'tir ve hi¢ evlenmemistir. Daha baska biiyiik
filozoflar da vardir: Hegel, Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her seyden siiphe ederdi. iki Bacon
vardir; Francis Bacon, Fransiz degil Ingilizdir. Bacon olmasaydi (Hangi Bacon?) bilimlerin



gelismesi geri kalirdi. Kendimden de s6z etmeliyim. Ben daha ¢ok spiritiialistleri sever gibiyimdir;
fakat bazi romantik gOriiniislii insanlara kizip materyalizmi ve onun bir kolu olan diyalektik
materyalizmi savundugum olmustur: Tez, antitez, sentez. Ha-ha. Marx, aym zamanda bir filozoftur.
(Bu konu simdilik yeter.)

Ben, olduk¢a hor goriilmekle birlikte, bir vatandasim. Vatandasin haklari sunlardir: Bir: Istedigi
gibi gezer, yani seyahat hiirriyeti vardir. Ben, bugiine kadar bir yere gidemedim, pek firsat olmadi,
para kazanmakla ugrasiyordum, fakat borglardan bir tiirlii kurtulamadim. Se¢mek de hiirriyettir, insan
istedigini secer; fakat o sectigi kimse, secimi kazanmayabilir, ¢iinkii demokrasi vardir. Az kaldi
unutuyordum: Demokrasi, plutokrasi, aristokrasi (baska bir krasi var miydi?) Mahalle muhtarlarinin
gorevleri sunlardir: Sec¢im kiitiiklerini diizenlemek, Bakanlar Kurulu da ii¢ kuvvetten biridir: Yiiriitme
kuvveti. Ayrica, yasama kuvveti ile yargt kuvveti vardir. Buenos Aires, Arjantin'in baskentidir. Ben
en ¢ok Londra'ya gitmek isterdim. Ingiltere, demokrasinin besigidir. Bir keresinde, bir ugak sirketinde
calisirken bedava bir bilet ayarlamistim, fakat doviz alacak parayr denklestiremedim. (Daha konus,
daha konus, iyi oluyor, hafizan bileniyor.) U¢ cesit hafiza vardir: Goz hafizasi, kulak hafizasi, el
hafizasi. Bunlardan en 1iyisi el hafizasi, yani yazarak 6grenmektir. (Ara sira biraz da yazmali. Dur
bakalim, bir kerede yirmi filozof, on bes romanci, on devlet adamu, yirmi sair yazabilecek miyim?
Sonra yazarsin, simdi kendinden bahset.) Kiiclikken kabakulak oldum. Sugicegi de gecirdim. Tifo
olmadim. (Olmadiklarim birak.) Tayyareci olmak istedim dort yasindayken, babam Temyiz
Mahkemesi'nde katipti, annem ev kadimydi, se¢cim ve sayim listelerine Oyle yazdirirdik, annemin
tahsili 0zeldi, yani yoktu, 6grenim tige ayrilir: (birak simdi). Evet, neden camm, tice ayrilir tabii:
[Ikdgrenim, ortadgrenim, yiiksekdgrenim. Ben ortadgrenimi bitirdim, yani liseyi, KAzzm Cemal
Lisesi'ni bitirdim, Kazim Cemal ilk milli egitim bakanlarindan biriydi. Lisede son sinifta bir dersten
bekledim, baska kaybim olmadi, iki kizla konustum, biriyle iki kere yemege ¢iktim, elini 6ptiim onun,
(6zel hayatina girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki).

Cocugun dogumu kromozomla ilgili, sey sperma da vardi, kalitim teorisi Mendel'indir. Beni
babama ¢ok benzetirlerdi. Ona benzedigim i¢in adam olamadim, serseri oldum artik eve camurlu
ayakkabilarimla girece@im, hi¢gbir dediginizi yapmayacagim, c¢ilinkii yoruldum, c¢iinkii her seyi
birbirine karistirdim, c¢iinkii bu diinyada gizli mezhep bile sonunda gelip Bem buldu fakat
sevebilecegim bir kadin, bol para, insan yakinligi beni hi¢ bulmadi. Ben de ii¢ y1l dort ay once
acilastim, huysuzlastim, hi¢cbir seyi begenmez oldum para kazanamayacagimi, insanlari
sevemeyecegimi anlayinca uzaklara gittim, kimse beni bulamasin diye. Onlar da beni ciddiye aldilar,
gelmediler; sadece gizli mezhebi gonderdiler. Mezhepler, resmi dinden ayrilmus ve din kitaplarinca,
papazlarca, hocalarca filan uygun goriilmeyen... hayir onlar tarikatlardir; mezheplerin yalniz gizlileri
koétiidiir, bugiin din ve diinya isleri ayrilmistir, fakat kanun var diye suglar ortadan kalkmanustir. Her
sucun bir cezasi vardir ve insanlara karsi islenen suclarin ¢ok cezasi vardir; iki aydan baslar, dokuz
aya kadar, on aya kadar, bir yila kadar, ebediyete kadar...

Bir siire sonra yoruldum galiba, bu sézlerin bir kismim i¢imden sdyledim. Sonunda s1zip kaldim.
(Belki son sozleri de riiyamda sdyledim.) Uyandigim zaman kendimi aym yerde buldum. (Bu kadar
glriiltii ¢ikardiktan sonra, hi¢ olmazsa yerim degisir diye limit ediyordum.) Kalktim, biraz tabiati
seyrettim (aym gilines, aym kizillik), yiiksek sesle konustum (kendimi tekrarladim); olmadi. Basim
agriyordu. Kendime bir ¢ekidiizen vermeliydim; Oyle ya, bir doktora gitmeliydim. Bakkal ¢irag
gelince ona, telefonumu actirmasim sOyledim; bu isi yapmasi i¢in, clizdanimdan biiyiik bir kagit para



cikarip verdim. Telefonun agilmasina kadar ge¢en zamam da bos gecirmedim. (Geriye dogru
diistiniince de kisa bir siire i¢inde, o kadar az is yapmamus oldugumu, vaktimi bosa ge¢irmedigimi
anladim. Herkes benim kadar olsaydi.) Gizli mezhep hakkinda incelemeler yaptim. (Bir yerde, bu
konuda baz1 kitap adlarina rastlamustim; bakkal ¢iragina bu kitaplar1 da aldirdim. Verdigim bahsisler
onun da yiiziinii giildiirmeye baslamist1. insan kismu paraya dayanamiyordu.) Once tarikatlara baktim:
Bunlar, can sikict yollar bulmuslardi, biitiin derdleri1 Allaha varmakti. Ruh temizligi, nefsin
kotiiliiklerinden kurtulmak, birlige varmak Allahla bir olmak, O'nun yiiziinii surada burada gérmek
icin belirsiz amaglan, elle tutulmasi giic metodarla gerceklestirmek icin gereksiz yorgunluklara
katlanmiglardi. Hepsinin de birbiriyle ilgisi vardi, isin aslt da anlasilmiyordu. Yiizyillardir bu kadar
insan, saclarim kesip kesmemek ya da belirli giinlerde su icmemek i¢in mi bir araya gelmisti? Sonra,
kotiiliik neredeydi, kotiiliikk? Gortiniiste hep sevgi, ahlak, giizellik sozleri vardi ama, bir yerde kotiiliik
olmaliydi; gizlilikten bir kotiiliik dogmaliydi. Sonra, bunlarin neden aralan acilmusti peki? (Allaha
giden yolda ka¢ basamak oldugu konusunda mu?) Tarikatlardan hemen timidimi kestim. Mezhepler de
dinin subeleriydi; demokrasinin lice ayrilmasi gibi. Peki, bana gonderilen mektupta neden UBOR-
METENGA deniyordu? Neden mezhep deyimi kullamlmiyordu? Gizli olduguna gore, zaten kitaplarda
bulamazsin, dedim kendime. Olii diller uzmani arkadasim bulmustu ya. Yoksa, bu gizli mezhep sozii
bir aldatmaca muyd1? ilk giinlerde de diisiindiigiim gibi Ubor Metenga, bir insan nuyd1? Belki de bu
insanin adiydi. Belki de biitiin kotii insanlar yalniz kaliyordu (benim gibi). Bu zavalli Ubor Metenga
da yalmzliginin, yalmz birakilmisligimn acisint benden ¢ikarmak istemisti. Belki de issiz kalmus bir
Hint go¢gmeniydi; sinirdis1 edilecegi sirada, siyasi polisin kendisini bir trene bindirerek slipheli bir
sahis oldugu i¢in iilkesine geri yolladig: sirada, bir firsatim bulup bu mektubu yazmisti. Mektup elime
nasil gecmisti? Kendisi gibi kara bir ¢ingene ¢ocugu gormiistii tren istasyonunda, komiir toplayan.
Son parasint ona uzatmisti: Uzaklarda, benim gibi yalmz ve timitsiz birine birak bu mektubu oglum;
benim gibi birisi olsun, ¢iinkii bizim gibiler birbirlerine ancak kotiiliik edebilirler. (Bu ¢6ziim hosuma
gitmisti. Kitab1 kapayip bir siire diisiindiim: Iyi bulmustum, belki ben hikiyeci bile olabilirdim.)
Fakat kitaplardan birinde, biiyli kismuna bir goz atinca iimidim kirildi: Kotii insanlar da bir araya
geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; biitlin mezheplerin, dinlerin 6teki diinya ile yetinmedigini,
yalniz Allaha varmak diisiincesiyle tatmin olmadiklarimt sezer gibi oldum. Baskalarina iistiin
olduklarim hissetmek, onlardan farkli yerlere vardiklarim elle tutulur bir bi¢imde gorebilmek igin
kurbanlar sectiklerini gordiim. En zavalli insanlardan kurbanlar buluyorlardi; ne diinyanin ne de
ahretin farkinda olmayan ve bir ekmek parasi i¢in ezilmisliklerini satan insanlardan yararlamyorlardi,
onlar1 kotii ruhlar sayarak cezalandiriyorlardi. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, kotiiliiglin
yeryiiziindeki temsilcileri olarak goriiyorlardi. Irmak kiyilarinda, karanlik magaralarin serinliginde
parcaliyorlardi onlari. Sakatlar, deliler ve ne yaptiklarim bilmeyenler, fakir ailelerine birkag¢ kurus
saglamak icin, kotiiliik sembolii olarak yerlerde siiriikleniyordu. lyiligin hissedilmesi i¢in bilerek ya
da bilmeyerek kotiiliikk ediliyordu. Tipki bana yapildig gibi. Oldiiriilecekleri daha bastan bilinen
zayiflar, kisa siire i¢in krallar gibi agirlamyordu; sanki bilmiyormuscasina saygi gosteriliyordu
onlara. Beni de bir siire insandan saymuslardi; bunda benim bir sugum yoktu, onlar Oyle
sOylemislerdi, bana adammisim gibi davranan onlardi. (Simdi anliyorum her seyi.) Birden, uzak
yuzyillarda, kara ya da beyaz derili bir siirii carpik insanin, 6liime gotiiriilirken duydugu aciyr icimde
hissettim. Onlara da aslinda c¢ok iyl davramlmusti; fakat hi¢ olmazsa (bana yapildig gibi)
yasamalarina bir siire izin verilmisti; kurban edilmelerine yetecek kuvveti kazanmalar1 saglanmusti.
Yalniz isa adl1 biri, durumunun biraz farkindaydi; isa da isi edebiyata dokmiistii. Onun, kisa bir siire
i¢in hikayeler ve mucize adi verilen masallar yazmasina izin verilmisti; 6liime cesaretle gidebilsin,
sOyle de sOyle oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. (Benim durumum, istegime bagli degildi.)



Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'yr buldum. Tabii aym adla gegmiyordu
kitapta; ¢linkii gizli mezhepti, her yerde kilik ve ad degistirmisti polisten kurtulabilmek icin. Giiney
Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba baska bir adi1 vardi; fakat samyorum Ubor Metenga'ya yakin bir
ad1 vardi. Kitaplar kisaydi; kitaplar, oradan buradan yapilan derlemelerden ibaretti. Zaten gizli
mezhebin gizliligi, yazanlarin isini giiglestiriyordu herhalde. Cok korkun¢ bir mezhepti bu, bir iki
satirin i¢inde de dehseti seziliyordu. Ciinkii alistigimuz digtinme yollarimn, c¢iinkii bildigimiz
mantiZin, ¢linkii su igmek gibi benimsedigimiz yasama kurallarimin disindaydi; kanundisi, asagilik ve
korkung bir mezhepti bu. Baskasi olamazdi, buydu. Ciinkii cezalandirirken thmali, kazayi, bilmezligi,
diisiincesizligi, bilerek islenen suglardan daha agir sayiyordu. Aklin suglarim daha hafif cezalara
carptirtyordu; akilsizligin suglarina diismandi. Bu mezhep, Ubor Metenga'dan baskasi olamazdi ve
benden baska kurban seg¢emezdi. Kurban olmamak i¢in, her an uyamk bulunmak
gerekiyordu; ayagina ¢arparak diisen bir tasin isledigi sugtan da sen sorumluydun. Benden iyi kurban
bulunamazdi. Onlar hakliydi; ¢linkii aklin 1sledigi suglar azdi, ¢iinkii toplumu diizeltmek isteyenlerin
karsisina ¢ikan ve bir ¢i1g gibi bliyliyken ihmal suglarindan kurtulmak gerekiyordu. Akil, her seyi
bilerek yapiyordu; bugiin kotiiliik yaparsa veya bir yanlisliga diiserse, yarin 1y1 bir sey yapabilirdi.
Akildan timit kesilmezdi. Rastlantilara ve kor kuvvetlere gelince, onlar hep kotiliikk sagacakti,
ezecekti, kiracakti, ortadan kaldiracakti; ¢ilinkii bilmiyordu. Akil, ¢ikarim diisiindiigii i¢in,
yararlanmak istedigi icin, biisbiitiin yok etmezdi. Fakat ben su¢suzdum; beni, bu toplumun hukuk
anlayis1 ¢ileden ¢ikarmusti. Bilerek islenen suglardan korkuyordum sadece; oysa beni her giin suclu
duruma diistirmek i¢in binlerce tuzak kuruluyordu. Bununla basa ¢ikamazdim. Aslinda,
okuduklarimdan sezdigime gore (higbir sey agik¢a ifade edilmiyordu bu satirlar i¢inde), insanin
bilmeden sug isledigine de inamlmiyordu; rastlantimin, kor kuvvetlerin filan, kendini aldatmak oldugu
kabul ediliyordu. Sonunda dayanamadim bunlara; bir kdseye biiziildiim kaldim.

O kosede ne kadar kaldigimu hatirlamiyorum. Uyuyup uyumadigimu da bilmiyorum. Uyku ile
uyamklik arasindaki fark azalmmsti herhalde. Disiindiiglimii hatirliyorum. Ne diistindigiimii
bilmiyorum. Uykuda diisiindiim galiba. Kendi basimin ¢aresine bakamayacagim diisiindiim sonunda.
Bunu hatirliyorum, en son diisiincemi. Aklima bir baktirmaliyim, dedim; kendimi uzmanlarin eline
birakmaliyim. Ben her seyi birbirine karistirdim; onlar daha 1yi bilirler. Beni hi¢ olmazsa, benim gibi
olan insanlarla bir araya koyarlar. Cevremdeki bagirislarin, delice konusmalarin ne 6nemi var? Bir
sey anlayamiyorum ki kelimelerden, ciimlelerden. Karisik diisiinmeyi biraktim; basit bir iki s6z
tizerinde yogunlasmay1 denedim. Telefon, dedim telefon. Acilsin ve bir doktor, dedim, bana gelsin.
Telefona bak, dedim. Sik sik yokla. Bir rehber aldir. Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldirayim?
Bakkala, bakkala. Sana ¢ok iyiligi dokundu. Rehber aldir. Rehber aldir. Telefona bak. Neden?
Acilmus mu diye. Peki. Telefona bak. Az diisiin. Saglam diisiin. Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor.
Doktoru ara.

Telefon acildi sonunda. Birden ses geldi aginca, diidiik sesi. Tam agildigi am yakalayamadim
gene. Hicbir zaman, olmamak ile olmak arasindaki kesin ge¢isi gérememisimdir. (Giinesin tam
dogdugu, yapragin tam agtil zaman;benim, bir seyi ilk diisiindiigiim an.) Doktor, olur hemen gelirim,
dedi. Ve cabuk geldi. (Ozel arabasi vardi.) Bu islerin ustas1 oldugu icin, tanisirken ve konusmaya
baslarken giicliik ¢ikarmadi. Ona i¢imi doktim. Artik kendimi savunacak giiclimiin kalmadigini
sOyledim. Bir akilsizlar evine yatiritlamaz miydim? Bagka tiirlii bu evden disar1 ¢ikacagim yoktu. (Bu
dogruydu.) Aciklamak istemedigim bazi nedenlerle, evimden ayrilmak asagi yukar1 imkansiz bir
duruma gelmistir. Beni ancak bir doktorun, belirli bir hastalik teshisiyle buradan alip gotiirmesi



miimkiin olacaktir, efendim. Diyelim ki, tehdit edildigimi, beni evde oturmak zorunda biraktiklarini
samyorum. (Kendime deli siisii veriyordum; bagka ¢arem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten birtakim
kelimeler saydi bana. Yok camm, ben durumumu biliyorum doktor. Ona, okudugum kitaplari
gosterdim. Beni cahil sanmasin istemiyordum. Kimsenin bilmedigi biiyii kitaplarim bile okuyorum,
bakin. Gozliiklerini takti. Benim bir 'vaka' oldugumu sdyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, kitaplarda
gordiigiiniiz kadar basit degil; bu bir tip olayidir, bir tedavi meselesidir. Bu islerde amatorliik
tehlikelidir. (Bunu da biliyordum.) Fakat doktor bey, bu duvarlarin (bah¢e duvarlari, demek
istiyorum) biitiin imkanlarini, sinirlarim denedim; biliyorsunuz, duvarlarin 6tesi ancak diisiiniilebilir,
hayal edilebilir. Bunu kendi imkanlarimla yapamam, beni oraya gotiirmelisiniz. Diisiindii. Ben
durumunuzu ¢ok ilerlemis bulmuyorum, heniiz bunu gerektirecek bir sey (o, sey demedi tabii)
gormiiyorum. Cok rica ediyorum, sonra ¢ok ge¢ kalinmus olacak. Bilmem ama, nasil sOylesem
(diistindii) toplumun i¢inde durumunuzun sarsilabilecegini hi¢ diisiinmediniz mi? (Diistinmedim.) Bu
sirada nasil diistinebilirim efendim? Her zaman diistinmeli, geriye donme ihtimalini her zaman hesaba
katmali. Hastaneden ¢iktiktan sonra... Bilmem anlatabiliyor muyum? (Anlatabiliyordu.) Bence insan
acik vermemeli; cevre kotiidiir biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapacak bir sey yok demek? Biraz daha
diistiniin, beni i1stediginiz zaman arayin. Giderken de giicliikk ¢ikarmadi, belki zamam degerli oldugu
icin ayrilig torenini uzatmadi. Gitti (Anliyordum doktor da onlardandi. Anliyordum; diistinmemekle
birlikte anliyordum.)

Hicbir c¢ikis yolu kalmamisti. Evde yapacak higbir isim kalmamusti. (Yapabileceklerimi de ben
istemiyordum. Istediklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardi, yiyecegim vardi, kitabim,
evim her seyim vardi; fakat istegim yoktu: Gizli mezhebe, yorgun bir 6fke duyuyordum; onlara karsi
cikmak istiyordum, giiciim olmadig halde. Kendimi yormadan onlara gdstermeliydim. Ag¢lik grevi
yapmaya karar verdim. Nasil olsa 6lecektim. Beni kurtarmaya kimse gelmezdi. Cesedimi, glinlerce su
koltukta 61 olarak oturdugumu diisiindiim; burnumu tikadim. Fakat, bir diizen kurmadan, plan yaparak
ugrasmadan 0lmeyi saglamak kolayima geldi; havagazinin bile kokusu vardi. Aclik grevinde uzun bir
direnis vardi; intihar gibi kisa ve romantik bir tepki degildi.

Bakkala iki ii¢ gindiir (ka¢ giin oldugunu tam bilemiyorum) kapiyr agmiyorum gene. Bu
miinasebetsiz herif gene kimbilir nereye gitti? desin bakalim. Param yokken seni ¢agiramiyordum,
simdi de kovuyorum! Haydi bakalim! Ben aydin bir kisiyim, cahil herif! Sen ne anlarsin! Ofkeyle
dolastim evin i¢inde. (Aslinda 6tkem de zayifliyordu.)

Bugiin kapiy1 agtim. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne yumurta. Gaz! anliyor musun?) Evi
yakmaya karar vermistim. (Kendimi yakma konusunda heniiz bir kararim yoktu.) Sallamyordum,
sakalim uzamisti, miinasebetsiz bir kiligim vardi. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam
bulanik, bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmis bir evde oturmama izin vermezler. (Bunu
diistinmiis milydiim?) Her seye karsi oldugumu gosteren bir hareket, atesli bir tepki. Ha... ha.
(Gulemiyordum.) Bir sise gaz getirdi aptal. Bir sise neye karar ki. Ne 1is ic¢in istediginizi
soylemediniz de. (Insan biraz siiphelenir benden, salak herifl Kimse kimseyle ilgilenmiyor ki.)
Elbisenizi temizleyecekseniz, tiip i¢inde ¢ok 1yi macunlar var, lekenin etrafinda halka da yapmuyor.
(Sersem! Ayrica o dedigini kravatimda denemistim bir kere. Hi¢ de dedigin gibi olmuyor.
Dolandiricilar!) Bahgedeki otlan filan yakacagim, ne bileyim iste? Onlar bu mevsimde kurudur; bir
kibrit ¢gakmak yeter. (Bir tiirlii 6grenemedik su tabiati. Bu yiizden 6liip gidiyoruz iste.) Yiiziine dyle
bir baktim ki, peki efendim dedi ve gitti. Bir teneke gazla dondii. Bu kadar da dememistim. Neyse,



daha iyi. Once, tenekeyi esyann iistiine oldugu gibi bosaltmayr diisiindiim. Hayir, belki tutusmaz.
Mutfaktaki biitiin gazete kagitlarini ¢ikardim, oraya buraya sermeye basladim. Artik diizenli olmamn
yaran yoktu, her isi gelisigiizel yapiyordum: Gaz tenekesini ¢ok kotii bir bigimde actim, gazin bir
kismm tistiime dokiildii. Sonra, gazete kagitlarinin iistiinde gittikge biiyiiyen lekeler meydana getirerek
her yeri 1slattim. (Nedense, kitaplarin {istiine gaz dokmek i¢imden gelmedi.) Iste gizli mezhep, gaz ve
gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir kibritle tutusturacak. Gazeteler gizli mezheple tutusacak,
biitiin gazeteler gizli mezhebin atesiyle yanacak, gazli gizli mezhebin gazeteleri ci1zzz diye... efendim?
Biitiin haberler, sayfalarin fotograflari, gazetemize 6zel demeg¢ verenler, okuyucu mektuplari, ¢ok
zengin olduklar1 i¢in dort siitunda bes kere 6len merhumlar, sinir1 gegerek ilerleyen askerler, giizellik
krali¢elerinin uzun bacaklari, artik yeter basmakaleleri, devrilen kamyonlar, kagarken yakalandilar,
pazar giliniinden itibaren sltunlarimizdalar, bir esrar sebekesi yakalandilar, bir gizli mezhebin
mensuplari... Anlamadim! Bir gizli mezhebin mensuplari, ayin yaparken yakalandi. Demek baska gizli
mezhepler de var. Diin gece sehir disinda bir evde ayin yapan yabanci uyruklu on dort kisi komsularin
ihbar1 iizerine yakalanmistir. Sorusturma sirasinda, kendilerine Ubor Metenga adim - arkasi yedinci
sayfa sekizinci siitunda. Sayfay1 karartan gaz lekesine bakiyordum. Yedinci sayfa yoktu, yirtimstim,
bir yere atmistim, bulamadim. Gazetelerin ortasina oturdum. Uzildim mii sevindim mi
hatirlamiyorum. Yalmz, dylece kaldigimu, gaz kokusunun genzimi yaktigim hatirliyorum. Kagitlara
tekmeler attigimu ve bir seyler mirildandigim hatirliyorum. Sonra, her seyi oldugu gibi biraktim.
Sonra, gaz kokan elbisemi degistirdim ve kendimi sokaga attim. Sonra yliriidiim, yiiriidiim, yilirtiidiim.

Sonra basimin donmesinden a¢cligimi hatirladim. Sonra, bir meyhaneye girdim. Sonra yavas yavas
yedim yemegi. Sonra, biraz yedikten sonra, yavas yavas i¢gmeye basladim. Sonra, biitiin tedbirlerime
ragmen kustum. Sonra, gene ayilmadim. Kaldirima oturdum. Nedir bu basimiza gelenler? dedim Biz
sOziiyle ne demek istedigimi bilmiyordum. Herhalde, kendimi ¢ok yalmz hissettigim i¢in 'biz' dedim.
Sonra, ayilinca bunu hatirladim. Biz eve donmeyelim artik, dedim. Bir otele gittim yattim. Sonra, iki
giin eve ugramadim. Hayal kirikligina ugramistim: Gizli mezhep de bekledigim gibi ¢ikmamisti.
Ertesi giin, icmeye devam ettim. Iyice sarhos oldum, mahzunlastim; fakat sikintim gegti. Sokaklarda
boynu biikilk dolastim. Meyhanelerde bazi insanlarla tanistim. Mahzun ve bulamk diislincelere
daldim. Cikmayacaktik su evden, dedim. O haberi hi¢ gormemis gibi yapacaktik. iste bu iilkedeki
korkung olaylarin, firtinal1 seriivenlerin kaderi: Her sey sonunda gevsiyor ve zavalli bir zabita haberi
olup ¢ikiyor. Nerede eski romantiklik? dedim. Nerede eski sovalyeler? Hi¢ ¢ikmamaliydin, hep evde
kalmaliydin.

Programim da yapmustin, diizenini de kurmustun. Otursaydin oturdugun yerde. Caligsmalarini
stirdiirseydin. Belki bir iki sey verirdin insanlarina; iilkene yararin dokunurdu. Bu gizli mezhep de
cok bos ¢ikmusti, yabanci kdkenli oldugu halde iilkenin sartlarina uymustu. Oysa aydinlara, benim gibi
ne yapacagim bilmeyenlere bir 1s1k tutabilirdi, onlar1 sarsip yerinden kaldirabilirdi. Benim de bir
{ilkiim olurdu. Tehdit zoruyla filan, ben de {ilkiicii olurdum. Iste gene, nereye gidecegimi bilmez bir
durumda sokaklarda siirtiiyorum. Evde korkuyla beklerken ya da korkuyu beklerken gecen zamanin ne
de olsa bir 6nemi vardi, bir gelecegi vardi. Ustelik bu arada, tehdit mektubunu almadan dnceki
zamanlarim da de@er kazanmisti. Bende bir dzellik bulmuslardi ki beni se¢mislerdi; Iste, neler
olduklarim simdi kesin olarak sdyleyemeyecegim bu oOzelliklerimi de bu yasanmamis zamanlarda
kazanmistim. Simdi artik her seyi kaybetmistim. Bir yanlislik olmustu belki. Bu iilkede her sey
cigrindan ¢ikiyordu; her sey ¢oziiliip, gevseyip, dagilip gidiyordu. Bir keresinde de bir kiz1 sever gibi
olmustum; bu kiz bana sdylemisti, her sey gibi ask da soluklasir demisti. Kendi de soluk benizli, zayif



bir seydi. Dedigi gibi olmustu. Ask da soluklasmusti. Artik ne sevgi kalmisti, ne iilkii, ne de itici gizli
mezhep. Hepsi tutuklanmisti. Eve kapanmaliydi insan, bir daha hi¢ c¢ikmamaliydi, ger¢ekten
cikmamaliydi. Cok yoruldum, diye sdylendim, bir agacin govdesine yaslanp; dolasacak, evden
cikacak giiciim kalmadi. Evlensem iyi olacak.

Ertesi giin, tanidiklar1 dolagsmaya basladim. Hepsinin bir listesini yapmistim. Bu gizli mezhep, beni
ne de olsa diizenli davramslara alisirmisti. Her ziyaretten sonra, listede, ait oldugu yere kirmuz
tikenmez kalemle bir ok isareti koyuyordum. Nerelerdesin? diyenler ¢ikti ama, esasli bir sekilde
merak eden pek yoktu. Yazithaneme de bir mektup bile gelmemisti; bir iki reklam kagidi atmislardi
kapinmin altindan, o kadar. Kapici da tahmin ettigim gibi, hi¢ toz almanmusti. Ben biraz soylenince,
anlasilmaz bir homurtuyla her zamanki gibi bir seyler geveledi agzinda. Perdeleri actim, sonra hemen
kapadim ve yazihaneden ciktim. Aksamiizeri de, bu diinyada kalan son akrabama, dayi-amca-
teyzeoglu gibi birine gittim. Yilda bir goriirlerdi yliziimii. Onun i¢in durumun hi¢ farkinda degillerdi.
Coktandir evden cikmmyorum amca. (Her zaman i¢imde bir sliphe vardi: Acaba ona dayr nmu
demeliydim?) Calisiyordum. Bir eser hazirliyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklari
i¢in, korkuyla.karisik bir saygi beslerlerdi bana. S6zlerimi hi¢ anlamazlardi; fakat gene de baslarim
sallarlard1 durmadan. Ben de ayaklarimu uzatir, tistlinliiglimiin verdigi gururla rahat ederdim bu evde.
Yillardir da, rahat etmek istemedigim icin ¢ok seyrek ugruyordum onlara. Anlamadan suratima
baktilar; fakat, sen ticaret yapiyorsun, eser hazirlamak da nereden ¢ikt1? demediler. Ben de, bu
rahatlik i¢inde, daha ¢ok sagmaladim; gizli mezhepten bile s6z ettim. Onlara her sey anlatilabilirdi.
Teyzem lizilir gibi oldu biraz. (Belki de ona hala demeliydim.) Seni tizmediler ya evladim. Bu
glinlerde genclik cok serseri olmus. Komsu Rifat Bey'in oglu da evden kagti. Teyzeme, son aylardaki
ruhsal durumumdan da bahsettim, pisirdigi kahveyi icerken. Basimi salladi. Sonra, bir séziimiin
arasinda, gene yalniz nm yasiyorsun? dedi. Basimm onlime egdim. Ben galiba evlenmek istiyorum
teyze, dedim. Acaba bana gore bir seyler bulunabilir miydi? Neden bulunmasin? Her zaman, yorgun
erkekler i¢in, kendine gore bir tane bulamayanlar i¢in, eli yiizii diizgiin bir seyler bulunabilirdi. Baz
kizlar, hantm hamimcik evlerinde oturup boyle kismetler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde daima bir
bez pargasi, c¢eyizlerini hazirlarlardi. Her giin yeni bir yemek yapmasim ogrenirlerdi ve pencerenin
kenarina oturup, kirmiz1 ya da soluk yanaklarim cama dayayarak o bilinmeyen, o tammlanamayan, o
nasil olursa olsun gelecek kocalarim beklerlerdi. Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki
kocalar1 i¢in talim yaparlardi. Babalarina, paltolarim giydirirken alttan ceketlerinin eteklerini
cekerek diizeltirlerdi. Babalar1 da onlara aferin kizim, derlerdi; kocan rahat edecek. Iste bdyle bir sey
istiyorum teyzecigim. Sonra, birden hatirlanus gibi yaptim: Biliyorsunuz son aylarda bana bir
bankadan biiyiik bir ikramiye ¢ikti. Cok biiyiik. Zengin oldum simdi. Ellerinden geleni yapacaklarim
soylediler.

Geg saatte ciktim oradan; gece yatisina kalmam icin 1srar ettiler. Yok dedim; eve gitmeliyim.
Coktandir ugramadim, sonra aliskanligimu kaybederim. (Bu sézdeki inceligi de anlamadilar.) Bir
taksiye atladim donerken. (Oyle ya, param vardi.) Evin 6nii kalabalikti; karanlikti 1siklar yamp
soniiyordu. Sofore, dur bakalim, dedim; dur bakalim, gene ne oldu? Bahgede polisler, polis oldugu
anlasilan siviller ve yiizlerinden durumlar1 hemen belli olan yetkililer vardi. Kendimi tamttim. Geng
ve heyecanli bir polis atildi: Efendim, eviniz, dedi: Evin duvarlarina ¢evrilen bir projektore dogru
baktim: Yikilmisti. Evim yikilmisti. Heyecanli polis devam ediyordu. Yandaki kaziya gene
baslamuslar... toprak kaymasi... Eve girmek istiyorum, dedim. Igeri girmek istiyorum. Sesime, yetkili
bir hava gelmisti; bana sadece iyiligim i¢in engel olmak istediler, bir vatandas gibi davranmadilar.



Onlar1 bir yana ittim; kalaslar, tuglalar ve tozun arasindan, elimde liiks lambasi, ilerledim. Ust iiste
devrilmis kitapliklarimi, tuglalarin parcaladig abajurlarimi, tavamn ¢okerttigi koltuklarim gordiim;
diizeltmis oldugum masa ve dolap gozlerini, albiimii, dosyalan géremedim bile. Kurdugum biitiin
diizen gizli mezheple birlikte yikilmisti. Aglayacaktim neredeyse; fakat aglamadim, yanimda beni
daha fazla duygulandirabilecek kimse yoktu ¢iinkii. Yatagimda, tammadigim bir betontuglakirec y1gim
yatiyordu. Toz toprak icinde ¢iktim disari. Geng polis yaklasti: Evi her tarafindan aydinlatiyoruz
efendim; fakat, karanlikta yine de her tarafa hakim olamayiz. Degerli esyalarimz1 alsaydimz. Yiiziine
baktim. Hi¢bir seyin degeri yok artik, dedim. Evliligin bile. Yorgunsunuz, dedi. Bir sandalye? Bir
bardak su? Istemedim: Uzgiin ve duygulu bir yetkili gibi yavas yavas bah¢eden ¢iktim. Amcama ya da
dayima dondiim; evim yikildi, dedim. Bu gece sizde kalabilir miyim?

Gilnlerdir teyzemde ya da halamda kaliyorum. Biitiin bunlarin, kendime giivenemedigim i¢in
basima geldigini disiiniyordum. Mutlak yalnizligin diizeni de yaramadi bana. Yillardir 6zledigim
sessizlik de yikildr gitti. Tam gizli mezhebin korkusu bittigi sirada diizenim bozuldu. Evime bir daha
ugramadim. Kitaplar1 ve saglam kalan bazi esyay1 ¢ikarmuglar; bir depoya koydurdum onlar1. Gidip
gormedim. Kafamdaki diizen de esyaya bagliymus demek. Hicbir sey diisiinemiyorum. Kafamda
belirleyemedigim baz1 seylere kizzyorum sadece. Bir ad veremedigim kisiye soylenip duruyorum.
Bunu bana yapmalarina engel olsaydin, bunu bana yapmasaydin, neden sen de onlarla birlik oldun?
Benimle neden ugrasiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden her seyi, tam istemedigim sirada
veriyorsunuz bana? Neden bu kadar bekletiyorsunuz? Neden bir seyi elde etmenin anlamu
kalmayincaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz? Mektubun baska bir anlamu var, diyordu
icimde bir ses; sevmedigim bir ses. Baskalarina degilse bile hi¢ olmazsa sana bir sey demek
istiyordu. Belki de anladigin dile, baska tiirlii ¢evrilebilirdi. Baskalarina da yazilmis nmydi acaba?
Yikilan evimin sorusturmasiyla ilgili olarak emniyette ifademi aldiklar1 sirada, birden gizli mezhebi
de sormak aklima geldi. Sorusturma gizli yapiliyormus. Bu iilkede, her sey gizliydi aslinda; fakat
herkes, her seyi 6greniyordu. Ben de bir tamidigin aracilifiyla, iki giin kadar ugrastiktan sonra, bir
masanin karsisinda buldum kendimi. Odada bir iki kisi daha vardi. Bu beyler de sizin gibi mektup
almiglar, dedi yetkili kisi. Yalmz Ubor Metenga kelimesini anlayabilmisler, gazetedeki havadisi
goriince. (Anlasalardi. Ben nasil anladim?) Yaptigim hareketin anlamsizligim sezdim, bir sey
sOylemeden ayrildim. Ben odadan ¢ikarken adamlardan biri, belki de bir propaganda brosiiriiydii
efendim, diyordu. Hepimize aym kelimeleri yazdiklarina gore... Insallah dedim (igimden) bir
piyango numarasi filan da vardir mektubun i¢inde; yakinda son model bir otomobil diiser baginiza.

Her seye yeniden baslamak artik bana ¢ok zor geldigi i¢in evlenmeye kesin olarak karar verdim.
Evlenme uykusuna yatmus bir iki geng¢ kiz uyandirildi bu nedenle. Heniiz uyku sersemligini tizerinden
atamadigindan olacak, ilk tamstigim kizla iliski kurulamadi. Fakat ikincisinde durumu ben kavradim
ve evdekilere karar verdigimi bildirdim. Aile i¢inde yapilan nisan torenindeki kalabaliktan
anladigima gore, bir siirli akrabam olacakti. Sonra ikimiz bas basa yemekler filan yedik. Bu arada,
bagka ciftlerin de bas basa yemek yediklerinmi fark ettim ilk defa. Ben de artik, yemekten sonra kiz1
evinin kapisina kadar gotiirlip 6penlerden biri olmustum; fakat benim davramiglarimda ylirtimeyen bir
sey vardi. Yalmz oldugum gecelerde, bas basa yemek yiyen ¢iftlerden bir ikisini izledim. Evet, onlar
baskaydi. Belki onlar, diizgiin bir yasantinin tabii bir sonucu olarak birbirlerini bulmuslardi; belki
sevgl diye bir sey vardi ortada. Birbirlerine bakislarindan, yolda yiiriiyiislerinden, ayrilislarindan
bunu seziyordum. Ofkeleniyordum. Onlar yapinca baska oluyordu. Belki de yemek yerken bizi
gordiikleri zaman i¢lerinden giiliiyorlar, alay ediyorlardi. Herkese giiliing oluyordum. Kotiligi,



fakirligi, gizli mezhebi ve yalmzligr bilmedikleri i¢in baslarina geleceklerden habersiz olduklari i¢in,
iclerinden geldigi gibi davramyorlardi. Onlar1 kiskamyordum. Onlarin da basina bir sey gelmeliydi;
onlarin basina da ben, bir sey getirmeliydim. Hirsimdan yerimde duramuyordum. (Iste beni zaten bu
ofke mahvetmisti; gizli mezhep degil.)

Onlar da bu diinyamn nasil oldugunu 6grensinler istedim. Odama kapamp gilinlerce, onlara uygun
bir kotiiliik diisiindiim. Sonra da aklima gelmesi gereken ilk kotiiliigli yaptim: Onlara tehdit
mektuplar1 yazmaya basladim; Ubor Metenga tehdit mektuplari. Evde, sabahlara kadar oturup bir
seyler karaladigimi goren teyzem ¢ok tUziiliiyordu. Benden korktugu i¢in de sadece kahve pisirmekle
yetintyordu. Onlara ¢ok agir sozler yazmaliydim, onlara diinyamin ka¢ bucak oldugunu
gostermeliydim. Fakat bu Allahin belasit Ubor dilint de bilmiyordum ki. Sadece bana yazilan
kelimeleri 6grenmistim. Sonunda, caresizlikten, bana gonderilen mektubun aymm yolladim onlara.
(Baz1 kelimeleri de unutmustum bu arada samyorum.) Garsonlardan ya da kapicilardan (bahsis
vererek) kim olduklarini 68rendigim bazi mutlu ¢iftlerin adreslerine mektuplar1 gonderdim. Sonra
giinlerce evden ¢ikmadim. Beklemekten sikildigim igin, sonunda bir gece nisanlimla bir 'bas basa
yemegi'ne daha cikmaya karar verdim. Lokantada yalmz olacaktim artik, alayci bakislardan
kurtulacaktim. Onlarin, evlerine kapanms korkuyla titreyen bir durumda olduklarim diislinerek biraz
rahatladim. (Gizli mezhebin de yakalandigim duymamuslardi muhakkak.) Fakat, her zaman oldugu
gibi, daha 6nce kafamda ¢ok kurdugum i¢in, bu hayalim de ger¢ceklesmedi. Onlar1 lokantada bas basa
bulduk. Ne yemek istedim, ne i¢cmek, ne de bas basa olmak. Hemen bir kotiiliikk yapmak istedim
onlara, caresizlik i¢inde. Yapamadim. Yemek yemedim. Hastalandigimu soyleyerek nisanlimu bir
arabaya bindirip gonderdim. (Sevgi degil de se¢me yoluyla kiz aldigim i¢in, bdyle kolayliklarim
vardi.) Lokantamin kapisinda, sogukta bekledim onlari. (Tamnmamak i¢in, paltomun yakasini
kaldirdim.) Birbirlerine sokularak evlerine dondiiler. Onlar1 kapiya kadar i1zledim. Onlara bir kotiiliik
yapamayinca kendime yapmak istedim. (Her zaman oldugu gibi.) Onlara vicdan azabi verecek bir
kotiiltik, geriye doniilmesi miimkiin olmayan bir kotiiliik yapmak istedim kendime. En yakin karakolu
aradim. Nobet¢i komiseri gormek istiyorum. (Bas dondiiriicii bir hizla hareket ediyordum. Sonunda
benim basim dondii, baskomiserin karsisindaki sandalyeye yigildim.) Birbirine bileklerinden iple
baglanmus iki zavalli hirsizdan baska kimse yoktu odada. Biz yapmadik komiser bey diyorlardi. (Ben
yaptim.) Kendimi ihbar etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efendim, sizi dinliyorum. (Daha beni
dinlemeye baslamamusti.) Anlatamadim galiba: Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belirli kisilere
(algaklar) tehdit mektuplar1 yazdigimu itiraf etmek istiyorum. Daktilo makinesine kopyali iki kagit
takti. Siz anlatin durumu ben yazayim efendim. (Neden beni dinlemeye baslamamust1?) Tehdit
mektuplart yazdim, efendim; dedim ki: Morde ratesden, Esur tinda serg! Teslarom portog tis
ugor... Anlamadim efendim, ne dediniz, ne dediniz?

Kimseden korkum yoktu. Ac¢ikca tekrarladim:
M orde ratesden,
E sur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer- to zist Norgunk!

UBOR-METENGA



Bir Mektup

Gonderilmedi.
Pek muhterem efendim,

Sizi 1lk gordiigiim andan itibaren o kadar sevdim ki, size bir mektup yazmadan, biitiin olup bitenleri
anlatmadan edemedim. Bu samimiyetimi bir saygisizlik olarak kabul etmemenizi dilerim. Aslinda size
olan saygim o kadar biiytik ki, ilk defa karsilastigimiz zaman, i¢inde birlikte bulundugumuz ¢evreden
edindigim izlenime gore, eskimis bir dil ve modasi ge¢mis bir anlatimla size derdimi anlatmayi
yersiz buldum ve hemen bir sozliik bularak bu satirlar1 yazarken yammdan eksik etmemeyi, sizi
sitkmadan size seslenmeyi kendime bir gérev saydim. Gergekte, biiylik bir yas farkimiz yok; ben de
okuyup yazmis bir kisi sayilirnm. Ne var ki, insanlar arasindaki fark, bdyle basit Ol¢iilerle
degerlendirilemez. Bunu biliyorum. Karmasik duygular ve iyi kullanamadigim bir dilin zorluklan
icindeyim; beni bagislayin. Elbette, o uzun boylu, gozliiklii ve giilmedigi halde hep giiliiyormus gibi
goriinen arkadasimzin dedigi gibi 'insamna gore davranmasim bilen' anlayisimza siginabilirim.
Hayir, buna isyan ediyorum (6ziir dilerim). Bana dyle geliyor ki, sizin gibi gercekten saygideger bir
kisi, bu kadariyla yetinmez. Aslinda birlikte oldugumuz sirada biraz ickili oldugum icin (tekrar 6ziir
dilerim) kendimi sizin yammzda &yle yerlere koydum ki... Fakat 6nemli olan benim kendimi agma
(Anliyorsunuz, devam edemiyorum). Tamdigim bir terzi... (Surasim daha bastan belirtmeliyim ki size
icten gelen duygularimla yazmaya oOylesine kararliyim ki, bu mektubu hi¢ silmeden ve diizeltmeden
sonuna kadar gotiirecegim; fakat, ilk satirlarda bile silmek istedigim... Izin verin de hi¢ olmazsa bu
climleyi yanda birakayim.) Evet tamdigim sarhos bir terzi vardi. Palavracimn biriydi. Hatta bana ¢ok
bol gelen bir elbise dikmisti. O zamanlar ¢ok genctim ve bu, tabii taramadiginiz icin nereden
bileceksiniz, miinasebetsiz babamsan- ki ikimiz de ayni yastaymisiz gibi beni zorla kendi terzisine
gotiirdii- sadece dikis parasim verdi diye bu asagilik elbiseye katlanmak zorunda kalmustim. Ustelik
bu terzi -size yazilan bir mektupta bulunmaya elbette hi¢ hakki yok biliyorum- prova sirasinda da
iciyordu. Sanki bira icki degilmis gibi teklifsiz bir sekilde siseyi agzina dikiyordu. "Biraz ickiliyim,
kusura bakma," derdi bana. Ben de, bu adamdan ve yillarca giymek zorunda kaldigim bol elbisemden
dolay1, bu 'igkili' séziinden nefret ederim; kendi durumumu anlatirken 'igkili'den daha 1y1 bir kelime
se¢mis olmayi isterdim. Fakat, daha 6nce de belirttigim gibi, size oldugum gibi goriinecek kadar saygi
duydugum i¢in, hi¢ diizeltmeden yaziyorum. Insan hayatinda bir kisiye olsun yalan sdylememeli. Degil
mi efendim? Bu alcak terzi, bir keresinde, 'Biraz i¢ki almistim,' gibi asagilik ve dilimize yabanci
gelen bir so6z etmisti. Bu herifin hayalini kafamdan bir tiirlii atamadigim ic¢in ¢ok oziir dilerim.
Aslinda, bu gibi talihsiz rastlantilarin iginde uzun siire kaldigim i¢in duydugum aciyr da size
anlatabilmek isterdim. Yalmz, izninizle sunu da belirteyim ki, sizin ¢apimzda bir insamin, bdyle
durumlarda kalmasa bile (bdyle durumlar1 size hi¢ yakistirmadigim kesinlikle belirtmek isterim)



anlamayacagini bir an bile diisiinmek istemem. Izin verirseniz bir paragraf yapacagim; biraz yoruldum
ve asil meseleden gittikge uzaklastigimu hissediyorum.

Biitiin bu mektubumu, sizi yeni tamyan biri olarak yazmayr ne kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz
(ne aptalca soz degil mi? yanmi 'biliyorsunuz' demek ne anlamsiz degil mi? demek istedim) sonra
igyerinize geldim ve sizinle tamstigim giinlerde issiz oldugum i¢in, 'Gel bakalim, senin i¢in bir seyler
yapariz,' sOziiniizii, biiylik bir sevingle karsilayarak, belki de beklediginizden ¢abuk rahatsiz ettim
sizi. SOylenen sozleri hemen ciddiye almak gibi Oniine gecemedigim bir 6zelligim oldugu icin, ertesi
glin size kostum. Dogrusu, bir i¢ki meclisinde, dylesine "verilmis bir s6ziin gereksiz sorumlulugundan
sikilan bir insan davramsi1 gormedim sizde. Esit iki insan oldugumuz izlenimini verdiniz benimle
konusurken. Sanki ben bir dostunuzmusum da kahve i¢cmeye gelmisim gibi. (Boyle olmasim daha ¢ok
isterdim.) Tabii kahve soylediniz, o baska. Fakat, samyorum ki ne kadar gii¢ durumda oldugumu size
tam anlatamadim. Birka¢ kere gelip gitmek ve yeni kahveler igmek gerekti. Son gelisimde kahve
sOylemediniz, ama onemli degildi biliyorsunuz; ise alinmistim. Sonra ben, nasil anlatsam, bu kahve
igmelerin bittigini -yani, onu demek istemiyorum- ¢iinkii bana bir yerde dur artik, baska bir durum var
simdi denilmezse... Hayir bu yoldan anlatmasim beceremeyecegim. Soziin kisast artik, ikide birde
odamza gelip, sanki daha ise alinmamisim gibi, yerli yersiz, ilk is goriismemizdeki koltuga oturarak
kahve 1smarlamanizi beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir kere i¢ine soktuktan sonra, nasil
sona erdirebilecegimi bir tirlii kestiremedigim iskencelerden sadece biriydi. Siz, elbette
bilemezdiniz; ayrica degisimin ne zaman oldugunu da durup dururken bana resmen bildiremezdiniz
herhalde. Belki de bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir giin, ben gene bu kahve meselesine
kafami yorup otururken bir vesileyle odadan ¢iktimz ve uzun siire donmediniz; daha dogrusu ben
disar1 ¢iktigim zaman heniiz donmemistiniz. Cok karisik bir durumda kaldiginu takdir edersiniz. Bana
oyle geliyordu ki, artik otursam da, kalkip gitsem de bir miinasebetsizlik etmis olacaktim. Kolayima
geleni yaparak belki hata ettim; aslinda, hi¢ olmazsa bu ¢oziimii miimkiin olmayan durumumu bekleme
iskencesi i¢inde gecirerek kabaligimin biraz cezasim g¢ekmeliydim. Fakat, size her seyi agikca
yazmaya karar verdigime gore, itiraf etmeliyim ki kafamda heniiz belirsiz kalan bir¢cok nokta var.
Basimz1 fazla agritmamak icin, bunlarin en belli baslisim soyliiyorum: Sonraki ziyaretimde, bu
mesele hakkinda hi¢bir soruyla karsilasmamam, beni ¢ok sasirtti. Acaba, dondiigiiniiz zaman, beni
odada bulamayinca ne diislindiiniiz? Tabii bir sey diisiinmemek kadar normal bir sey olamaz; fakat,
belirsiz durumda kalmak, beni biitiin hareketlerimde asil sasirtan iste bu. Bagislayin beni, ¢ok
uzatrtyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir 6rnektir - yani, asil onemli olan, daha 6nemli 6rneklerde de
bana sonradan agiklama yapilmasidir. Cok rica ederim, beni fazla akilsiz bulmayin. Elbette biliyorum
ki bana, "Son goriismemizde hatirlarsiniz bir aralik odadan ¢ikmistim. Doniisiimde sizi bulamayinca
hicbir sey diisinmedim," diyemezdiniz. Tabii, 6nemli olan boyle durumlara diismemektir. Sizin,
biitiin hayatimz boyunca bdyle bir duruma diismediginizi de ismim gibi biliyorum, hatta daha 1yi
biliyorum. (Bir keresinde adimi sorduklari zaman hemen karsilik verememistim de - tabii o mesele
baska.) Ben de kabul ediyorum ki bu bir dogus meselesidir; yani, bir ¢esit dogustan iistiinliik
durumudur. Insan, bunlar1 kendisine dert edinmekle, daha baska bir deyimle -ne bileyim- diisiinmekle:
soyluluk kazanamaz Soyluluk edinilemez. Fakat aman Allahim! Neler sOyliiyorum; oysa neler
kurmustum kafamda.

Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldim. Bir kere, ellerim terliyordu ve elimin altina baska
bir kagit almay1 akil edemedigim i¢in, Oniine gegilmez lekeler oldu kagitta ve aksi seytan (Oziir
dilerim) tiikkenmez kalemin miirekkebi bitti. Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, miinasebetsiz bir



kalem, bir arkadasin hediyesi oldugu i¢in atamiyorum, sag elimin ortaparmagina sizan miirekkep
lekesini bir hafta ¢ikaramiyorum yikamakla. Ustelik miirekkep damlatiyor olmadik yerde. Fakat, ben
talihsizin biriyim muhterem efendim: Baska kalem bulamadigim i¢in kirmiz1 tiilkenmezle devam etmek
zorunda kaldim mektubuma. Ne diyecegimi bilemiyorum. Hep kiigiik dertler degil mi? Fakat, kiiciik
bir kdpegim var - hayir, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Dogrusunu isterseniz nerede kaldigim da
unuttum. Yazdiklarimn okursam da size bu mektubu gondermeye cesaret edemeyecegimden
korkuyorum. Oniin i¢in, kaldigim yerden degil, kalmadigim yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat
ettiniz mi -baz1 arkadaslar etmisler- tuhaf sozler etmesini (komik soézler belki de - fakat nedense bu
'komik' kelimesini pek sevmem de, dilim varmadi.) biraz bilirim. Bizim ¢ocuklara -arkadaslar demek
istiyorum, evli degilim- fikralar anlatirim. Anlatisimu begenmeseler de, oldukca giilerler. Size de
insallah bir kahve igmeye geldigimde anlatirim. Kahve igmek, s6ziin gelisi tabii. Aslinda, sizinle uzun
uzun konusmak, size biitiin dertlerimi anlatmak isterdim. Aslinda... ¢ok yalmz bir insamm efendim.
Arkadaslarin yok mu? diyeceksiniz. Onlara arkadas demek gerekirse, var! Fakat, evde oturup
dertlesmesini bilmezler; ille de bir yere gidilecek, meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor; ayrica,
dumandan ve havasizliktan rahatsiz oluyorum. Sonra -biliyorsunuz- biraz zayifim: Bir yetmis boy, elli
iki kilo. Bir yerde diisiip kalmaktan korkuyorum; evim, yatagim filan hemen yakimmda olsun
istiyorum. Gozlerim de iyi degildir: sekiz miyop. Gozliiklerim kirilirsa, evin yolunu bile bulamam.
Bir de su var tabii: Onlara biitiin bu karisiklig1 nasil anlatirim? Aman yarabbi! Bir an géziimiin 6niine
getirdim de durumu. Oyle seylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Diinyada anlatilmaz. Bana inamn, siz
onlar1 tammmazsimz. (Tanimadigimiz da isabet.) Ben igince, yammmda hemen uzanacak bir yer olmal.
Cok da icemem: yarim sise sarap filan. Konserve aliyorum, koltuguma oturup bir de kitap agiyorum.
Konusmak gibi olmuyor elbette; fakat, ne de olsa miinasebetsiz olaylar gelmiyor basima. (Bir
keresinde iskembecide sizmusim; saatimle ciizdammu gotiirdiiler.) Insanlar1 bu yiizden pek
sevemiyorum, efendim. Yalniz yasamamn da sayilmayacak kadar cok giicliikleri var. En basiti,
sabahlan sizi uyandiracak bir canlimin bile bulunmamasi, siz bilemezsiniz ne dayamlmaz bir seydir.
Ayrica kalktimz diyelim -¢linkii simdi kopegim var, sabah yedide odamin kapisim tirmalamaya
basliyor; ben O0gretmedim tabii- ¢ayr kim pisirecek? Bu kdpek de ayr1 dert; onu pek sevdigim
sOylenemez. Baz1 seyler 6grettim - biraz tekmeleyerek. (Bundan tiziintii duydugumu da belirtmeliyim.)
Fakat tamdigim biri -¢ok 1yi bir insan olmakla birlikte ¢ok iriyar1 oldugu i¢in biraz acimasiz oldugunu
samyorum- hayvanlara iyilikle hi¢bir sey ogretilemeyecegini sdylemisti bana, kopegi ilk aldigim
zaman. Ben de dovdiim hayvam. Ayilara kizgin tepsinin uistiinde sigrayip oynamasim ogretiyorlarmis;
ben o kadar ileri gitmedim. Hatta denebilir ki olduk¢a yumusak davrandim ilk giinlerde - o zaman o
kadar kiigiiktii ki. Sonunda bu yumusakligimin cezasini gordiim: Yorgun argin eve dondiigiim sirada
listime atlayip durmadan yalamaya basladi beni. iriyar1 arkadasim hakliydi: Ona, bu yumusakligim
yiiziinden, kopeklikten bagka bir sey 6gretemedim. Bir de yalmzlig 6grettim ona. Simdi geceyarisi,
ikimizi de uyku tutmadig zaman, kendi koridorlarimizda bir ileri bir geri, sinirli adimlarla dolasip
duruyoruz. Tekmeleyerek, sadece ¢isini filan tutmasint 6gretebildim. Bir de 6n ayagim uzatmasim
ogretmistim - onu cabuk unuttu. Biraz gerizekali bir kopek oldugunu samyorum. Kuduzdan korktugum
i¢cin veterinere gotiiriiyorum; geceleri neden dolastigint ve hicbir hiiner 6grenmedigini de sormak
istiyorum veterinere, utamyorum. Belki de ben sucluyum bu meselede. Ciinkii onu aldigim zaman,
ceketimin cebine girecek kadar kiigiiktii; azgelismisliginin benden baska sorumlusu olamaz. Simdi,
lizglin anlarimda, sebepsiz yere onu tekmeledigim oluyor. Ustelik ona bir sey dgretilemezmis artik.
Bu iste de, her zaman oldugu gibi ¢ok ge¢ kaldiginm hissediyorum. Belki su kdpekten s6z ederken
siras1 degil ama, ben de baz seyleri -kendime ait demek istiyorum- anlatmakta ge¢ kalirsam, meyhane
arkadaslarimin bunlar1 anlayacak duruma gelmelerini beklersem, c¢ok Onemli bir firsati



kagiracagimdan korkuyorum. Ciinkii, bu -ne bileyim- tutarsizliklar1 ya da ona benzer
miinasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne ¢ikarim olur, degil mi efendim? Daha mu iyi
olurum sanki? Beni bagislayin muhterem efendim; size gercekten biiyiilk saygim var. insanlari
sevmiyorum derken elbette sizi katmadim onlarin, arasina. Bir¢ok seyi anlayacagimzdan hi¢ kusku
duymadigim i¢in... Fakat samimiyetime inanmaniz1 rica ederim. Bakin iste hi¢ sebep yokken, olup
biten her seyi anlatacagim hususunda size s6z verdigim halde -s6z vermek deyimi burada yersiz ve
belki de size karsi biraz saygisizlik gibi goriiniiyor biliyorum- heniiz tutarli ve ilging hi¢bir sey
sOylememisken, neden bilmiyorum, ter i¢inde kalmusim. (Elimin altina koydugum kagit da yere
diismiis.) Biraz dinlenmek i¢in izninizi isteyecegim. Kopegi de on iki saattir ¢is... sokaga ¢ikarmadim.
(Boyle kiigiik ayrintilarla vaktinizi aldigim i¢in 6ziir dilerim. Kopegi koridora kapatmistim, beni
rahatsiz etmesin diye. Basini kapinin camina vurup duruyor -ben 6gretmedim- sinirimi bozuyor)

Size, baska seylerden de bahsetmek isterim - bunlarin, bu 6nemsiz ayrintilarin disinda, demek
istiyorum. Aslinda, soze nereden baslayacagimu bilemedigim i¢in sOzii uzatiyorum. Sizin gibi
saygideger bir kimseye anlatmak istiyorum durumumu. Bagka kimseye anlatmak istemiyorum. Ciinki,
bos yere konustugumu anladim, talihsiz birka¢ denemeden sonra. Uzun g¢abalardan sonra, beni
dinlemesini sagladigim bir kadin... S6zii kadinlara getirmekte biraz acele mi ettim acaba? Tabii
benim soziinil ettigim kadin, sizin diisiindiigliniiz anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalim ki ben.! (her
seyl anlatmaya kararli olduguma gore, boyle anlamsiz noktalama isaretlerine siginmamaliyim, degil
mi?) evet ben, kadinlardan pek anlamam muhterem efendim. Daha dogrusu, onlar1 tamimak konusunda
fazla denemeden ge¢me firsatim elde edemedim denebilir. Onlarin dilinden anlamam; sadece
gozlerine kusku ve endiseyle bakmasim bilirim. Fakat bu kadim -tabii istemeden- bazi1 arkadaslarima
tanitmak durumunda kaldigim zaman, onlarin géziinden, dogru bir is yapmadigimu sezdim. O zamanlar
daha kopegim yoktu. (Bir karsilastirma degil bu - yalmzlhigimin siddetini ifade etmek istiyorum
efendim.) Bunun i¢in, bu kadimin gozlerinde beni anlayan bir ifade géormedigim halde - bu sezgimde,
daha once sOyledigim gibi, arkadaslarimin da payr vardi -onunla durmadan konustum- yani ben
anlattim. Allah kahretsin. (Cok 6ziir dilerim.) Su da var ki, muhterem efendim, onu kendime baglamak
i¢in, baslangicta ¢ok yaltaklandim bu kadina. Diistindiik¢e utang i¢inde kivramyorum, kafama binlerce
1gne saplamyormus gibi oluyor. Ona kendisini sevdigimi soyledim; oysa, ilk goriisiimde ne giizel ne
de akill1 bulmustum onu. Kadinlar da insam algaltiyor, efendim. Bastan ¢ok direniyorlar; ya da benim
gibilere kars1 boyle davramyorlar. Bir kere, benden ¢ok yasliydi ve sarisindi. Cok 6ziir dilerim
nedense ben bu sarisinlarda ¢ig bir sey, nasil anlatmali, pismemis bir hava sezerim efendim. Tabii
yamliyorum. Ustelik bu kadin, boyama bir sarisindi. Bunu da bastan anlanmistim. "Ben giizel degilim
ki, neden begeniyorsun beni?" diye sordugu halde, onu giizel buldugumu séylemek zorunda kaldim
efendim. Insanlara kars: hi¢ yiiziim tutmaz. Bir de su vardi: Bir an 6nce sonuca varmak istiyordum.
"Benim giizellik anlayisim degisiktir," dedim. Onu, baska hi¢bir bi¢cimde giizel bulmak da miimkiin
degildi. Sonra, birbirimizin gozlerine bakmaya basladik. O giin, evi biraz derleyip toplamus, yatagim
diizeltmistim. Her ihtimale kars1 biitiin tedbirleri almistim. Bu yiizden hareketlerimde bir telas, bir
yapmacik diizen seziliyordu. Bunu anlamisti. Onun sadece viicuduna deger verdigimi sOyleyerek beni
biisbiitiin sasirtti. Oysa viicudu... Allah kahretsin. Geri donemeyecegim bir yola girmistim. Daha eve
varmadan terlemeye baslamistim, isleri daha cok zorlastirmamak i¢in bir taksi tuttum. Arabamn
kapisini agarken gozleriyle direndi bana; onu igeri -bir bakima- iterek soktum. Sofore rezil olacaktik
neredeyse. (Cok oziir dilerim; ben sizden fazla utamyorum, yemin ederim.) Heyecan ve endiseden,
duygularim da korlesmisti; kendimi yokladim. Hayir, higbir sey hissetmiyordum. (Ne olur beni
bagislayin; bu mektubu da bir yere vardirmak zorundayim. Nereye cekilecegimi bilemiyorum.)



Terleyen elimle, onun elini 1slattyordum. Galiba atesim yiikseliyordu; bogazim yamyordu. Hasta bir
adam, boyle bir durumun nasil iistesinden gelebilirdi?

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadin bizi goérmedi. Ciinkii, merdivende ayak sesi duydu mu hemen
kapisint agar. (Bugiin de kopegimle gegerken beni tedirgin eder.) Divana oturdugumuz zaman (bir an
once bitirmek istiyorum bunu) ona hemen sarildim. Sanki bir gbrev yerine getiriyordum. Bana hig
yardim etmiyordu; bir de pantolon giymisti, sanki geregi varmis gibi. Biraz sisman oldugu i¢in onu
kollarimla sarmaya yetisemiyordum. Bununla birlikte terlemem gecti ve duygularimin uyanmaya
basladigim sezdim. (Iki erkek olarak konustugumuz icin bu kadar ayrintiya girmemi bagislarsimz
herhalde.) Fakat, birinci yalmz kalisimizda yeteri kadar ileri gittigimi diisiinmiis olmali ki, "Hayir,"
diyerek itti beni. Birden sondiiglimii hissettim. Biitlin cabama ragmen ben de bir yerde kalmistim.
Artik ileri gidemezdim. Bu durumdan onu suglayarak geri ¢ekildim.

Muhterem efendim, acaba bir giin, bu acikli seyleri yiiz yiize konusabilecek duruma gelebilecek
miyiz -insanli@in durumu gelebilecek mi?- demek istedim. Daha 1yi olabilecek miyim? demeye dilim
varmiyor, buna cesaret edemiyorum. Ciinkii, denedim efendim, olmadi. So6zinii ettifim mutsuz
sevigsme giiniinden sonra bu kadina kars1 kendimi al¢altmayr denedim. Her giin aradim onu - ne yazik
ki, bagkalar1 gibi durmadan yeni seylerle ugrasacak bir diizenim yok. Yani, demek istiyorum ki, bu
kadim hi¢ olmazsa bir hafta filan aramayacak kadar kiigiik bir ugrasim olsaydi. Ciinkii, efendim,
anladi1 sonunda kendisinden baska ilgilenecek bir seyim olmadigini. (O siralarda kopegim bile yoktu,
biliyorsunuz.) Onun da yoktu tabii. Sanki bdyle birimi isteyerek se¢mistim. Elbette i¢cimde,
bilmedigim bir yerde, bana ancak bu kadin gibi baglanabilecek zavallilar1 segmeye beni iten bir
kiigiik hesaplilik var. Bunu inkar etmiyorum. Fakat muhterem efendim, sorarim size: Ebedi ask nedir?
Ikimizin de 'yapacak hicbir seyi olmamak'tan baska ortak oOzelliklerimizin bulunmasi mudir?
Anliyorum, yillarca siiren zorunlu bir yalmzliktan sonra nasil olur da bu kadar titiz davranabilirsin?
diyeceksiniz. Fakat muhterem efendim, surasini iy1 biliniz ki baz1 seyler sorulamaz insana; bunu soran
siz bile olsamz, gene ayni sozii sdylerim ¢ekinmeden. Ne demek oluyor yani? Burada, 'Benden daha
lyisini ne hakla istiyorsun?' gozleriyle bana bakan bu talihsiz kadin gibi hissetmemenizi bekliyorum
sizden. Biiylik bir incelik gostererek beni c¢agirnmus oldugunuz kokteyl partinizde: bile, biitiin
yiiksekten bakislarina ragmen, aslinda bir¢ok seyin farkinda olmayan birtakim insanlarin bulundugunu
siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben onlar gibi diizgiin ve zarif hareketlerle konusmasim, icki
igmesini ve kadinlarla konugsmasini beceremiyordum. Gergekten gilizel kadinlar vardi ve ben yash
sevgilimden utanmaya baslamistim. Hele bir tanesi, benden yana donerek -elbette bana bakmiyordu-
birden Oyle bir kahkaha att1 ki, sevgilim olacak o bi¢imsiz yaratigi hemen birakmaya karar verdim.
Bu sirada farkina varmadan sarhos oluyordum. Hep birlikte balkona ¢ikilinca ve benim simdiye kadar
gormedigim giizel bir manzara karsima ¢ikinca birden parmakliklari1 asip denize dogru uguyorum
sandim. Deniz ne kadar yakindi ve ne kadar ¢ok sey goriiniiyordu. Ben boyle manzaralarin ancak
takvimlerde filan oldugunu diisiiniirdiim sadece. Biitiin izimla bosluga savruluyor ve aym hizla gene
geri dontiyordum. Bardagimu gizlice balkonun kenarina biraktim; oysa daha icilecek, yenilecek neler
vardi. Kimse benim gibi olmamusti; kadinlar gilizel hareketlerle kadehlerini kaldiriyorlardi. Giizel
olduklarim bildikleri i¢in sanki biitiin hareketlerini de gilizelliklerine uydurmak i¢in durmadan talim
etmiglerdi. (Biliyorum, 'talim' soziyle durumun giizelligini bozuyorum.) Elbette herkes giizel
hareketlere Ozenir; ben de bazen aynaya bakarak giizel bicimde sigara igmeye calisirim. Fakat
muhterem efendim, bilemezsiniz stireklilik ne kadar zor bir seydir. Onun i¢in aslinda giizellere iftira
ediyorum aziz efendim. Benim gibi yillanmis acemiler icin, hayat bitip tilkenmez bir talimdir de



kiskanmyorum herhalde efendim. Sonra partinin en canli yerinde, biitiin giiciimii toplayarak bir an i¢in
kendime geldim ve izninizi alarak ayrildim. Durumumun perisanligim size sezdirmemis olmaliyim ki
ertesi giinii iste, erken kagmamin sebebini sormadiniz.

Aslinda bu geceyi size cok daha sonra yazmak istiyordum. Nasil oldu bilmiyorum -telas ve
heyecandan herhalde- araya sikisti galiba. Fakat surasini belirtmeliyim ki, sizi tizmek istemem ama, o
gece bir bakima hayatinu altiist etti. Burada sizi suclamak, hatta size giicenmek aklimin kosesinden
gecmez. Yalmz, o geceden sonra, giinliik hayatima girmis birgok ayrintidan nefret etmeye basladim. O
glinlerde c¢iplak Vefalar" evimi biraz diizenlemeye niyetliydim; bu yeni ¢ikan duvar boyalarindan
alip, eve yeni renkler vermek istiyordum. Sahaflar ¢arsisindan bir mobilya dergisi alarak sayfalari
arasindan bir iki oda se¢mis ve yatak odamin da iki duvarimt boyamaya baslamistim. Gerg¢i ilk kat
boya biraz dalgali olmus ve biraz da tavana bulasmusti; fakat bu islerden anlayan bir tamdigim, ikinci
katta bunlarin kapanacagim s0ylemis ve bana biraz yardim ederek cesaretimi artirmisti. Pencerenin
altindaki kii¢iik duvar pargasim tamamen bitirince benim de bu ise aklim yatmaya baslamusti. Bu
arada tabii, sevgilimin -bu miinasebetsiz kadina da sizin yammzda sevgilim demeye utantyorum- can
sikict tavirlar1 beni olduk¢a rahatsiz ediyordu; sanki evlilik hazirliklar1 yapiyormusum gibi
diistindiigiinii belli eden aptalca siritisiyla ortada dolasiyordu. Pasakli ve beceriksiz bir yaratik
oldugu i¢in, bana hi¢ yardimn dokunmuyordu. Bir bakima onu giizel buldugum anlar da oluyordu. Ne
bileyim, biraz karanlikta, belirli bir acidan bakildig zaman ona belki giizel denebilirdi. Bazen de hi¢
oyle goriinmiiyordu. Sonra, koltuklara yeni yiiz yaptirmak gibi sozler ederek beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Sizin evinizde ge¢irdigim o geceden sonra, manzara, glizel kadinlar, evinizin dose... Cok 6ziir dilerim
daha bi¢imli ifade etmek isterdim. So6ziin kisasi, sabah kalktigim zaman yan boyali duvarlar ve
dolayistyla sevgilim olacak o ihtiyar cadinin hayali... Ben kim oluyordum? Iki kutu ucuz boya ile kime
kafa tutuyordum? Bir yilda kazandigim biitiin parayr biriktirsem, evinizin bir kapisimt bile satin
alamazdim. Elimde pahal1 agagtan bir kapiyla biiyiik ve bos bir arsada gérdiim kendimi; belki de riiya
gordiim. Hemen evden ¢ikip bir daha donmemek istedim. Ne yazik ki temiz gdmlegim yoktu;
ayagimda pantolonum, tistiimde atletim, hirsla bir siire dolastim evde ve sonra atletin iistiine, elime
gecirdigim bir yiin kazagr giyerek sokaga firladim. Bilmem o giin bu garip kiligimin farkina vardimz
mu? Ustelik yiin, derimi yakar efendim, biitiin giin igneli ficiya diismiis gibi kivrandim durdum. Boya
kutulan ve kadimn surati aklima geldikge iirperiyordum. Eve donmek istemiyordum. Isten ¢ikinca
sokaklarda dolasttm durdum. Lokantaya gitmek bile i¢cimden gelmiyordu. Hava kararmusti. Bir
sokagin ortasinda durdum. Artik bu sokag bile bitirmek istegi kalmanmusti bende. Yeni bir sokak, yeni
bir karanlik baslayacakti. Kaldirimin tistiinde dylece duruyordum. Birden yikik bir duvarin tstiinde
kiiciik bir kopek gordiim, ¢ok kiigiik bir kopek. Onu da dogru diiriist gormiiyordum herhalde. Neden
sonra bir kopek yavrusu oldugunu anladim. Benden kagmadi. Saniyorum, kagmak istese bile inmekten
korktugu 1¢in kimildamiyordu. Onu elime aldim, kiigiik penceleriyle kazagima tutunmaya calisti. Bir
sire de ikimiz, nereye gidecegimizi bilemeden dolastik sokaklarda. Sonra bir otele gitmeye karar
verdim. Eve donmeyi aklima getirdikce hafif midem bulamyordu ciinkii. iki gazete aldim ve kdpek
yavrusunu i¢ine sardim. Otel katibi, elinde gazete kdgidindan kii¢iik bir paket olan bu kazakli adama
biraz garip bakti, ama Allahtan kdpek o sirada o ince sesiyle havlamadi ve ben de bir gecelik yatak
parasim acele ddeyerek hemen odama ¢iktim. Onu gazetenin ortasina biraktim ve gece lambasim
yaktim, ne olur havlamasin yarabbim diye diisiinerek beklemeye basladim. Ve ilk ses ¢ikardig anda
kopegi kaptigim gibi odadan firladim. Merdivenin {ist basinda bir siire bekledikten sonra, katibin
mesgul oldugu bir sirada kendimi disar1 attim.



Eve sabaha kars1 dondiik. Ise ge¢ kaldim; uyandigimda her tarafa ¢isini etmisti. Eski parddsiimii
giydim ve onu cebine yerlestirdim. Artik sasirmistim, diinyanin sonu gelmis gibi hissediyordum: Ise
telefon ederek hasta oldugumu bildirdim. Ikimiz artik diinyamn sonuna gidebilirdik: Bir giiniimiiz
vardi. Sokaklarda duruma bir ¢are aramaya basladik. Neye care aradifimizi da pek bilmiyorduk.
Sonunda, kopegin terbiyesi ile ilgili bir amaca yonelmenin bir anlamu olabilecegine karar verdim.
Muhterem efendim, aradan iki yila yakin bir zaman gecti (kopek, daha once belirttigim gibi kocaman
oldu) ve ben tam ne diisiindiigiimii hatirlayamiyorum. Fakat saniyorum ki biitiin mesele sadece kopek
terbiyesinden ibaret degildi. Ger¢i onu bir yola sokmak gerekiyordu (sokaklarda dolasirken cebime
isemisti); fakat daha ¢ok, her seyden yakindigim bir giindii samyorum. Hatta -belki giileceksiniz-
onunla birlikte siirdiiriiyorduk bu yakinmay1. Bir kitapgiya girdik sonunda. Kopek terbiyesi ile ilgili
bir kitap sorduk. "Tiirkce yok," dedi satic1 kiz. "Nece var peki?" dedik. Ingilizce vardi. Kitabin
kapagindaki kopek resimleri disinda, lise ikiden ayrildigim halde eski ingilizcemle bulup ¢ikardigim
'dog' kelimesini de okuyunca i¢im rahat etti. Cebimin i¢inde hareket eden kopegi sezen satici kiz,
"Yammzda galiba," diye bir soz etti; fakat kimseyle konusacak halde degildik. Ustelik cebimin kotii
kokmaya basladigim seziyordum. Onu ¢ikaramazdim. Ko6tii koku beni ¢ok rahatsiz eder, efendim. Bu
yiizden onu, cebimden cikarip gene bir duvarin iistiine birakmayi bile diisiindiim. Once kaldirimin
listine koydum; fakat yiiriimedi. Nereye biraksam oldugu yerde kaliyordu. Ihtiyar sevgilim gibi,
benden baska gidecek yeri olmayan bir yaratik daha basima musallat olmustu. Ona bakkaldan siit
aldim ve bir kahveye gittik sonunda. Cevremiz, hayvanlara daha ¢ok aciyor efendim: Hemen kiiciik
bir ¢anak bulundu; sonra garson, kendi istegiyle kopegimi cise gotiirdii. Kahvedekiler bu isten
anlamadigimu seziyorlardi; bana, sorumlulugumu kavramam gerektigini ifade eden gozlerle
bakiyorlardi. Yanimdaki masada oturan sakalli, benim yaslarimda biri, sandalyenin tistiine biraktigim
kitaba ¢evirdi bakislarim. Ona hemen sordum: "Kitaptan anlamiyorum, Ingilizce ¢iinkii; siz acaba
kopek bakimindan anlar musimz?" Kitab1 aldi, sayfalarini ¢evirmeye basladi: "Biraz ingilizce
bilirim" dedi. Sonra "Ugiincii Sey" ile tamistik. Yani sakalliya sonradan bu adi taktim - onu yeri
gelince anlatirim. Tabii bana bu "li¢iincii sey"den ¢ok sonra sz ettigi i¢in ben de ona bu adi ¢ok
sonra takmistim.

Kisa siire i¢inde kopegimin evi kirletmemesini saglamistim. Bir sezgiyle olacak, baz1 hareketlerini
goriince onu tuttuum gibi kapimin Oniine ¢ikartyordum. Fakat kapiciyla aramiz bozuldu sonra.
Kopegimi yikamasim, yemek diizenini, veterinere gotiirmesini ve daha bir cok seyleri "Uciincii
Sey”den 6grendim. Bu arada sevgilimi de biitiiniiyle biraktim. Once bendeki degisikligi anlamadh.
Sizinle birlikte oldugum geceden sonra, muhterem efendim, onu bir daha hi¢ gérmedim; fakat sesini
telefonda bir siire duymak zorunda kaldim. Her giin iste beni ariyordu. Durumu bir tiirli
kavrayamiyordu. Sonunda her seye, hatta benimle yatmaya bile (6ziir dilerim) raz1 oldugunu sezdim;
fakat hicbir sey hissetmiyordum artik. Dogrusu, baslangi¢cta da aym durumdaydim; fakat kendimi
zorluyordum. Ona kopekten hi¢ s6z etmedim. Aramizda baska bir kadin oldugunu diistinerek vazgecti
sonunda. Sanmiyorum ¢ok gen¢ bir kizin varligindan kuskulamyordu. Bu korkusu biraz gururumu
oksadig1 igin telefon goriismelerini hemen kesmedim. Bir giin bunu da sezdi galiba ve beni aramaz
oldu. Onu hemen unutmadim dogrusu; fakat icimden bir ses -muhakkak kotii bir ses- biraz bekle
diyordu, sonu iyi olacak. Beni ¢ok kotii ve insafsiz nu buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat i¢imde,
nasil olursam olayim, ne bi¢im anlatirsam anlatayim, beni anlayacaginiz hakkinda sarsilmaz bir giiven
duygusu var. Sanki bazi seyler nasil anlatilirsa anlatilsin, insan yakinlik duymasa da anlar.
Sa¢maliyorum, muhterem efendim; ne var ki beni tamyorsunuz, benim birisine kotiiliik edebilecegimi
distinebilir misiniz? Her seyden once giicim yetmez. Neyse, bu kadin meselesi iste boyle oldu



efendim.

"Ugiincii Sey"in onceleri, bana pek giivenmedigi i¢in, benimle kopekten baska bir sey
konusmadigim disiiniiyordum. Belki de beni cahil buluyordu. (Gergekten cahildim. Simdi de cahilim
ama, mesela artik "liclincii sey"1 biliyorum ve mesela siz bilmiyorsunuz.) Surasi muhakkak ki herkes
benden ¢ok bilgiliydi, benden ¢ok duyarliydi. Geriye ne kaliyor diyeceksiniz? "Ugiincii sey" kaliyor,
muhterem efendim. Elbette "li¢lincii sey" bundan ibaret degil ya da tanimumi bu kadar basit bir
bicimde yapamayiz; fakat, ben "Ugiincii Sey"e bu diisiincemi bir giin birdenbire aciklayinca, gok
ilgilendi ve bana "iclincii sey"i anlatmaya karar verdi. Anlatmaya baslayinca da birden
heyecanlandig1 i¢in, once hi¢bir sey anlayamadim. Hayatin anlami, mesela benim gibi bir insanin
yasantisinin anlamlt oldugu gibi sozler etti. Ben bir¢ok insana iistiin tutulmaliymisim. Dogrusu bu
sozler beni pek inandirmadi efendim. Ustelik, birden heyecanlanan insanlara karsi, nedense bir
cekingenlik duyarim; sonunda bana bir kétiiliik edilmesinden korkarim. Orneklerim vardir da.
"Ugiincii Sey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana siddetle saldirdi efendim. Ona gore, bu
giivensizlik duygusundan dolay1 kaybediyormusuz aslinda. Oysa ben kaybetmemin sebeplerim ¢ok iyi
biliyordum. "Uciincii Sey"in goriiniisii de bende saygi uyandirmuyordu: Neyle gecindigi pek belli
degildi, kilig1 diizensizdi; ona uymakla pek iyi bir yerlere varilmayacag daha ilk bakista belli
oluyordu. Bana baz yazarlardan soz etti. Bunlar1 da hi¢ duymamistim. Belki giileceksiniz ama, ona
gore insan, Ustiin yeteneklerinden kurtulduk¢a sanki daha iistiin oluyordu. Biliyorum, onun dedigi gibi
ifade edemedim, ama inanin bana muhterem efendim, buna ¢ok yakin bir seydi. Nasil anlatsam,
birtakim insanlar zenginler, kat1 yiirekliler filan begenilmez ya; onlarin insanliktan yoksun oldugu,
nasil basar1 kazamrlarsa kazansinlar, baz1 degerleri bilemeyecekleri ileri siiriiliir ya; iste bunlara
kars1 ¢ikanlar da bir bakima onlar gibiymis. "Geriye ne kaliyor peki?" diye sormayr akil ettim biitiin
saskinligima ragmen. "Uciincii Sey" aslinda beni dinlemiyordu; sozlerine kaptirmistt kendini.
Kafadan manyakti elbette; fakat cesareti hosuma gitti dogrusu. Ben, ne yalan sdyleyeyim muhterem
efendim, boyle bir seyi diisiinmeye cesaret edemem. Belki de benden fazla okumus oldugu igin,
orneklerle beni sasirtmaya calisityordu. Aslinda soyledikleri benim isime geliyordu. Hayir, aslinda
gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebilecegim bir seyi daha simdiden elimden almaya ¢alisiyordu. Bir
aralik onun bir rejim dismam olmasindan korktum. Bilirsiniz insana ne olmadik yerlerden
yaklasirlar. Kimse, kendisini baskasindan ayiracak iistiin bir davranista bulunmamaliynus. Benim
korktugumu goriince daha ¢ok koplirdii. Gelinlik kiz gibi nazlandigim ileri siirdii. (Dogrusu, insana
bir diisiinceyi kabul ettirme yolunu, biitiin bilgisine ragmen pek bulamiyordu.) Kimsenin, kiigiik
kopegimle benim gibi ilgilenmeyecegini sdyledi. Bunun dogru olmadiginmi sdyledim. Ciinkii i¢imdeki
duygulan bilmiyordu. Ona bazi kotii duygularimdan -size anlattigim- soz ettim. Tam diisiindiigi
gibiymis. Insanlik iste bu yoldan, yani benim gibi, tam hissettigim gibi davranmirsa kurtulacakmus.
Inadindan boyle konusuyordu herhalde. Onun biraz damarina basmisttm. Bu, insanligin kurtulusu
meselesinin hi¢ aklima gelmedigini anlatmaya c¢alistim. Ne var ki ona s6z dinletmek miimkiin degildi.
Biz, i¢inde oldugumuz i¢in durumu sezemiyormusuz. Bu 'biZ' s6ziiniin bem ¢ok iirkiittiglni itiraf
etmeliyim. Ugiincii Sey bana 'siz' dedikge hi¢c sevmedigim birtakim insanlarla birlikte sanki bir yere
dogru itiliyormusum gibi hissediyordum. Sanki bu "Uciincii Sey" beni i¢inden c¢ikmak igin
¢abaladigim bir kuyunun dibine dogru itiyordu. Bunlar1 "Ugiincii Sey"e dilimin dondiigii kadar
anlatmaya calistim. Onun i¢in mesele bir bakima kolaydi. Benim acinacak durumumdan hoslamyor
gibiydi. Képek onun cebine isememisti. Ihtiyar bir kadinla yatmak meselesiyle karsilasmanmisti. Ben
aslinda sizden yanayim, muhterem efendim. Bu tartismay1 "Ugiincii Sey" ile sizin yapmamz ne kadar
isterdim. Onu hemen perisan ederdiniz elbette. Ben de bu carpisma sirasinda yammmizda olup durumu



zevkle izlemek isterdim. Evet, aslinda ben sizden yanayim efendim. Biitiin hayatim boyunca biitiin
giiciimle buna calistim. "Uglincii Sey" ise beni eski yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere
filan bile gitmemi istemiyordu. Gerg¢i siz, o mutlu ve beni biiyiik bir cogkunlukla hatirladigim giinden
beri, yani iki yila yakin bir siire i¢inde -¢linkii kopegim, sanmyorum iki yasma geldi (ne yazik gercek
yasim tam olarak hi¢cbir zaman bilemeyecegim) artik- beni bir daha cagirmadimz; fakat bana karsi
duygularimzin da degismedigini samyorum, kotli bir davranisimzi gérmedim benimle 1lgili. Yikici
diisiincelere karsiyim, muhterem efendim. Bunun bdylece bilinmesini isterim. Sizi, "Uciincii Sey" ile
nasil yan yana koyabilirim? Boyle bir kiistahlikta bulunacagimu benden beklemezsiniz herhalde. Tabii
onun isi glicii olmadidr i¢in benimle daha ¢ok birlikte bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir ¢ikan
var gibiydi. Oysa siz, hi¢gbir karsilig1 olmadan bana sadece 1yilik ettiniz.

Bu garip sakallinin s6zleri, daha dogrusu onu sik sik goriisiim beni kotli yolda etkilemis olmals;
bunu da belirtmeliyim. Goriiniiste ¢ok candan davranirdi; ¢aylar1 filan hep o 1smarlardi. Hatta bir
gece beni zorla meyhaneye de gotiirdii; "Ben seninle evine kadar gelirim dontiste," dedi. "Ben sarhos
olmam merak etme," dedi "Yolda diisiip kalmana izin vermem." Ona biraz gevezelik etmis olmaliyim
herhalde muhterem efendim; benim zayif yanlarimu Ogrenmisti. Meyhane birtakim serserilerle
doluydu. Bdyle bir meyhanede bulunmak istemezdim. Onun hatir1 i¢in gittim. Sonra, iy1 giyimli filan
olmamasina ragmen, boyle bir yerde ne de olsa bir ¢esit saygl uyandiriyordu. Ben de o giinden sonra,
gereksiz bir kendini begenme duygusuna kapildim. Gereksiz, diyorum; ¢iinkii haddini bilmez bir ukala
oldum giinliik yagsantimda ve sonunda haddimi bildirdiler tabii.

Oniime gelene ¢atmaya baslamustim farkina varmadan, ise ge¢ geliyordum ve herhalde sizin
adaminiz olarak kabul ettikleri i¢in pek ses ¢ikarmiyorlardi bana. Bir iki keresinde kopegimi bile
getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kizin ¢orabim da yirtt1 {istelik.) Basim da belaya bu ylizden girdi.
Yagmurlu bir giindii muhterem efendim ve ben her zamanki gibi semsiyemi unutmustum, bdyle
zamanlarda yaptigim gibi. Kopegim daha ¢ok kiiciik oldugu i¢in parddsiimiin i¢ine sokmustum. Hava
yagislt oldugu icin higbir araba durmuyordu. Siz tabii bilmezsiniz bunu. Fakat tilkemizde tabiat
sartlan agirlastikca insanlar da sartlarim agirlastirirlar; mesela soforler. Sonunda bir araba durdu. On
tarafta, soforlin yaninda sizin gibi iy1 giyimli bir bey oturuyordu. "Yagmurda 1slanmayin," dedi bana.
"Buyrun, arkaya gec¢in." Taksiyi kendi hesabina tuttugu anlasiliyordu. Bu, durumumu biraz giiclestirdi
bir bakima. Baz yerlerde gereksiz yere fazla duyarlik gosteririm, inerken sofore benim de para verip
vermemem meselesiyle tedirgin olarak iceri attim kendimi. Kopek de bu arada goriilmemis olmal1 ki,
onu yere biraktigim zaman sofor, "Hayvan binemez bu arabaya," dedi. "Kokusu bir sindi mi giinlerce
cikmiyor." Fakat, affedersiniz, bu domuz herif, muhterem efendim, kopekten de kotii kokuyordu.
Burnum hassastir biliyorsunuz. Hani plajda giyilsin diye piyasaya ¢ikarilan o bi¢imsiz terlikler var ya
plastikten; onlardan giymisti, iyi giyimli bey bu kokuya nasil dayamyordu bilmiyorum. "Kd&pek
temizdir," dedim hirsla. (Fakat onu sik sik yikamadiginu da itiraf etmeliyim.) Birden fren yapti bu pis
sofor, efendim; kopek de korkuyla havladi. "Bir adim gitmez bu araba," dedi en kotii sesiyle plastik
terlikli. Ondeki bey, "Mesele ¢ikarmayin rica ederim," dedi, "Acelem var." Sonra anlamsiz bir
tartisma basladi. "Moralim bozuldu," diyordu cahil herif; oyle plastik terlik giyen birinin morali
olurmus gibi. Sonra burada "'moral' sdziiniin ne anlamu vardi sanki? Iyi giyimli beyin de benden yana
oldugunu gordiigiim i¢in dayatiyordum. Fakat, nasil oldu bilmiyorum, tartismanmn yonii degismedigi
halde, durum bana kars1 gelismeye basladi. Ondeki beyin, herhalde acelesi oldugu icin, hafifce siniri
bozulmaya basladi ve bana bir 1yilik yaptigim, oysa artik onu giic durumda biraktigimu séyleyerek
tizerime diisen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artik {izerime ne diistiigliniin filan farkinda



degildim. Biitiin giiciimle bagiriyordum, képek havliyordu. Yavas yavas cevremize birikmeye
bagladilar. Ben o kadar kendimden ge¢mistim ki, hakli oldugumdan hig siiphe etmiyordum. Biitiin bu
¢ilginligim elbette benim esas dzelligim degildi, sakalli "Ugiincii Sey"in verdigi bir sarhosluktu.
Durumun o kadar farkinda degildim ki, arabamn ¢evresini kusatan kalabaligin bana diismanca bakan
gozlerini fark etmiyor, onlardan birine derdimi anlatmaya ¢abaliyordum. Heyecandan adamin
yakasina sartlmis olmaliyim ki, birden elimin itildigini hissettim. "Utanmiyor musun?" gibi sozler
duydum. Artik ne yaptigimu bilmiyordum. Oradan oraya kosarak oniime gelene biitiin meseleyi bastan
anlatiyordum. Herkes geri cekiliyordu. Son care olarak, arabamn penceresinden (iyi giyimli beyin
oturdugu yerden) basimu igeri sokarak soforii son bir defa ikna etmeye calistim. Fakat efendim,
arabay1 tutan bey beni itti; elinin kirlenmesini istemiyormus gibi yliziinii burusturarak itti. Yiiriiyilip
gittiler efendim sisman iriyar1 biri, "Ulan...”diye agzim acti ye.. burada yazamayacagim kiifiirler
savurdu bana. Peki ama ne oluyordu efendim? Sorarim size. Beni nereden tamyordu? Onceden
gormiis miiydii? Kiligt bozuk, kirli bir herifti. "Ugiincii Sey"in beni aralarina koymak istedigi
insanlardan biriydi. Ben kotii olsam bile, bunu itiraf etsem bile, nasil bir insan oldugumu nereden
biliyordu? Sorarim size. Fakat ben o kadar sagskindim ki, "Sen 6ncesini biliyor musun? Nasil olur
da..." diye sozler etmeye basladim. Ustiime yiiriidii bu hayvan muhterem efendim. Oradan hemen
uzaklasmak zorunda kaldim. Kalabaliktan bir iki kisi de pesimden geliyormus gibi yapti. Hizli hizl
yiiriidiim arkama bakmadan. Oziir dilerim, olay1 anlatirken havasina biraz kapildim gene. Haks1zdim
tabii. Size kendimi savunmak ic¢in yazmiyorum biitiin bunlari. Fakat ne var ki, bu hayvan herif de
(6ziir dilerim) bana dogru yolu gosterecek insan degildi herhalde. Kalabalik da, daha 6nce anlagnus
gibi bana karsi hemen birlesmeyebilirdi samyorum. Bana bir firsat verilebilirdi. Tabii ben o sirada
rilyada gibi yasiyordum; bu firsatin bana verilip verilmedigini bilemiyordum. Eve dondiiglim zaman,
uzun uzun disiindiigim halde size bu anlattiklarimdan baska bir sey hatirlayamadim. Uzun siire
dislerim! gicirdattim tabii. Her zaman yaptigim gibi bana yapilan biitiin haksizliklari, bagima bu derdi
kopegin agtigim, insanlarin "Ugiincii Sey"in anlattigi gibi olmadigim, telefonlarda ihtiyar sevgilime
bir s6z bulup sOylemek icin ¢ektigim giicliikleri diistindiim; kendi haksizligimt hi¢ diigtinmedim.

Sonunda haksi1z oldugumu anladim; beni yamltan seylerin neler oldugunu anladim. Kendimi, kendi
glicimii astigimu anladim. Saatlerdir, koridora attigim i¢in kapiyr tirmalayip duran kopegimi iceri
aldim bu yilizden. Onu oksadim; gercekten pis kokuyordu. Onu bir aydir yikamanmustim. Tabii onu
hemen mutfaga gotiirlip yikadigimu sanacaksiniz; ne aci ki bunu da yapmadim muhterem efendim. Bunu
yapmamakla da sanki kendimi cezalandirdim. Sapiklik tabii. Allahtan simdi bdyle hissetmiyorum.
Yoksa bu mektubu siz yazmaya cesaret edemezdim. "Ugiincii Sey"i biitiiniiyle anlamadigim halde ona
gitmekten vazgecemezdim. Sakalli, sirtima tasiyamayacagim bir agirhik yiiklemisti. Ustelik ne
oldugunu anlamadigim bir agirlik. Diistindiikge: kendimi begenmedim, efendim. Ve hissettim ki siz
de, hi¢ ama hi¢ begenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak baktim zavalliligima. Evet,
efendim, tekrar ediyorum, sizden yana hissettim kendimi. Sakalliy1 da bir daha gormedim sonra,
"Uglincii Sey" de kaybolmus kahveden. "Bir daha gelmedi," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra
gittigim i¢in kahveye, ne zaman kayboldugunu tam ¢ikaramadim. Ustiinde de durmadim tabii.

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda ¢ok degistim. Daha uzun yazmak isterdim size.
Fakat bir mektup ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan sunu belirtmek isterim ki, size yazmaya
hele bu kadar uzun yazmaya cesaret edisimin sebebi, son giinlerde bana kars1 gozlerinizde bir baska
ilgi sezmis olmamdir. Ya da bana dyle geldi, bilmiyorum. Hatta evvelki giin merdivenlerden ¢ikarken
bana adimla hitap ederek, "Nasilsimiz bakalim?" demenizden Once sezmistim bunu. Ger¢i bu



"bakalim" sOziinii biraz yadirgadigimu itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu s6z, genellikle bir kasitla
sOylenmez; insanin alistigl, agzindan Oylesine ¢ikan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandir bana
alistimz tabii. Fakat ben size alisamadim efendim; 1yi anlamda demek istiyorum Gegen giin, yazdigim
raporu begendiginizi soyledikleri zaman sizi ilk goérdigim, elimi ilk siktiginiz anda oldugu gibi
heyecanlandim. Cesaretimi mazur goriin. Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekce gibi kabul edin. Ve
mektubuma burada son verirken bilvesile hiirmetlerimin kabuliinii bilhassa rica ederim.

Sonsuz saygilarimla (imza yok)
Ne evet ne hayir

Ben, dort yil once liseyi bitirdim. Bu arada ¢esitli islere girip ¢iktim, askerligimi yaptim. Sigorta
memurlugu, havagazi tahsildarligi, ilag saticiligi ve reklamcilik gibi sikici mesleklerim oldu. En ¢ok
reklamcilik yakin geldi bana. Okuma ve yazmaya diiskiin oldugum ig¢in reklamlar1 severek -bir
bakima- yaziyordum. Bununla birlikte hazirladigim reklamlarin ¢ok begenildigini soyleyemem. Belki
de sirkette sessiz ve c¢ekingen davranmislarim yiiziinden pek tutunamadim. Galiba fazla sifat
kullamyordum ve ciimlelerim de bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Aym sirkette, daha kelimeleri bile
dogru yazmasini bilmeyen baz1 cahiller benden daha basarili goriiniiyordu. Ben herhalde gosterisi ¢ok
sevmedigim i¢in otomobillerin neden yollar fatihi oldugunu ve jiletlerin de kadinlarin goniillerini
fethettigini kayrayamuvordum.

Simdi gazetecilik yapiyorum, buna gazetecilik denirse. Buldugum basliktan begenmedikleri i¢in
beni 'goniil postasi'na’ verdiler. Sen insanlarin dertlerine ¢are bul bakalim dediler. Sert ve etkili bir
gazeteci olamazmigim. Oysa yumusak basli bir insan degilimdir. Dilencilere sadaka vermem, zengin
arkadaslarimin arabalariyla gezerken de nereden bittigi belli olmayan kahyalara ¢ok sinirlenirim.
Bence herkesin insanliga yararli bir meslegi olmali. Belki de bu gibi diisiincelerim!" yiiziinden
gazetede bana manyak diyorlar. Tabii bu so6zle cahilliklerini ortaya vuruyorlar. Yabanci dil bilen bir
arkadasima sordum, birlikte sozliige baktik: Kendini yiiksek ve denetlenemeyen heyecan bi¢iminde
ortaya koyan akil diizensizligi diyor "mania" i¢in. Bu tammu gazetedekilere sdyledim; "Haydi oradan
manyak" dediler. Beni sahte buluyorlar, ben de onlari. Sen dediler doktor Akin Korkmaz oldun,
goniilleri tedavi edeceksin. Simdi her Allahin giinii bir siirii mektup aliyorum. Bana verilen bir gérevi
gerektigi gibi yerine getirmek isterim; bu nedenle ruhbilim kitaplar1 okumaya basladim. insanlarin bu
kadar onemsiz dertler yiiziindeni bu kadar uzun ve anlamsiz mektuplar yazmasini anlamiyorum. Ne
var ki, her 1simi diiriist yapmay1 sevdigim i¢in once oturup sonra uzun ve ciddi cevaplar vermeye
basladim. Ve -gercekten anlamiyorum neden- gene manyak dediler gazetede bana, yazdiklarimm
goriince. Onlarin dertlerine ¢are bulmaliymisim ya da yuvarlak sozlerle meseleyi gecistirmeliymigim.
Ben, galiba okudugum kitaplarin etkisinden olacak, bu dertlerin ¢6ziimsiiz oldugunu, ya da ¢oziimii
ogretti dilerinin bulmasi gerektigini ogiitliiyordum. Neyse bir arkadas bana bir iki basmakalip ¢6ziim
ogretti; ben de mektuplarin sadece ilk ve son satirlarim okuyarak ve biraz da dogrusu i¢im sizlayarak
insanlar1 aldatmaya basladim.

Sonra bir giin bu mektup geldi. Iste, dedim gazetedeki arkadaslarima, simdi bir ¢dziim bulun da
gorelim bakalim. Ve 's hemen mektubu okumaya basladim onlara. Kimse sonuna kadar dinlemedi.
Yarim sayfa okudum ve manyak olduguma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben yazmanustim.
Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acima duydugumu sdyleyemem. Bana kalirsa bu M.C. akil ve
ruh diizensizligi i¢cinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki arkadaslardan biri -s6ziin gelisi arkadas



diyorum, 6yle denir ya- bu adam sana benziyor demez mi... Ustiine yiiriimiisiim.

Sonra mektubu bazi arkadaslara gosterdim; ilging oldugunu soyleyenler ¢ikti. Bu nedenle onu
oldugu gibi yayimlamayr uygun gordiim. Fakat baz1 yerlerine parantez icinde kendi goriislerimi de
eklemekten kendimi alamadim. Mektupta hi¢ noktalama isareti yoktu. Bir arkadasim bu sekliyle
yayimlanmasinin daha giizel oldugunu sdyledi. Simdi bu c¢esit edebiyat dstelik bir hiiner
sayiliyormus”Ben bu diisiinceyi kabul etmedim. M.C.'nin zaten karisik olan diisiince diizeni daha da
karisacakti. Bunun disinda baz1 kelimelerin yazilisini diizelttim o kadar.

Sayin Doktor Beyefendi
En derin i¢gten samimi sevgi ve saygilarimi sunarim, ellerinizden sikarim.

Cok afedersiniz efendim: 1967-1971 yillan arasinda yani 1967'den itibaren bugiine kadar ger¢ekten
icten samimi diirlist namuslu olarak geng giizel bir kiz1 seviyorum. 1967'den bugiinkii tarihe kadar
aramizda gecen olaylar1 ciddi agik dogru kesin ve oldugu gibi acikliyorum.

Askerligini yapmus lise ikiden belgeli 24 yasinda uzun boylu esmer ciddi diiriist bir gencim.
Sevdigim insanla ayni yasta aym boyutta ve aym mahalledeyiz. Aramizda fark mesafe ayrilik yoktur,
iki ev Otede oturmaktadir sevdigim insan. Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tamyoruz biliyoruz
konusuyoruz hemseriyiz.

1967 yilinda birdenbire vuruldum. Sevgi i¢cime Gyle bir akiyordu ki i¢ime tahmin edemezsiniz.
Sevdigim insani iyice inceledim tamdim takip ettim. Beraber bir muhitte evlerimiz ayr1 bulunuyorduk.
Sevdigim insanin her seyini inceledim. Biitlin problemleri ele alarak uzun bir arastirmalardan en ince
teferruatina kadar igneden ipligine kadar disiindiim ele aldim niyetimi gayet ciddi kurdum (bazi
yerlerde virgiil koymak gerektigini hissediyorum, fakat nedense bunu yapmak elimden gelmiyor)
Evlenmek istiyordum 6 aydir seviyordum sevgimi gizliyordum, tuttum sevdigim insana bir mektup
yazdim, elle gonderdim (elden demek istiyor) Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR (biiyiik harfler
benimdir) O giin (hangi giin?) pencereye c¢ikti, gordim: carsaf silken yiiziinde (olamaz, 'carsaf
silkerken yiiziinde' demek istedi herhalde) tatli tebessiim vardi (M.C.'nin samimi oldugunu saniyorum,
fakat bu tatli tebessiim meselesinde yaniliyor bence; neyse, mektup ilerledik¢ce durum acikliga
kavusacak). Durmadan {i¢ ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdim (yolladim demek istiyor) Cevap
yok. Ne evet ne hayir (biraz ileride bu 'ne evet ne hayir'lar gittikce asil anlamim kaybedecek, onun
icin simdiden dikkatinizi ¢ekmek istiyorum) Mahallede olay duyuldu. Herkes sanki sevmek su¢mus
gibi cephe aldi bana, ailem kardeslerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya da bu arada bazi olaylari
gizledigini samyorum. Sanki ara sira hafizasinda bosluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde...
neyse gecelim) Is gii¢ yoktu bulamadim. Garsonluk yapryordum. Her tarafin kadrosu dolu, bos bir
daire bulamadim.

Bir anda ailemin yanlis tutum ve davramslari sevdigimi ¢ignetmek i¢in agir kelimeler i¢in tiziildiim
(cok karigmak istemiyorum, ama bu climleyi yorumlamak gerekli degil mi? Burada 'sevdigi insan'la
iliski kuramayan M.C.'nin sevdigini ¢ignetmesi s0z konusu olamaz. Baz seyleri gizliyor M.C. bizden.
Belki de gerekli kelimeleri bulamiyor ve bu ihtimal nedense bana daha yakin geliyor) Kahroldum
asagilik kompleksine kapildim (rica ederim, burada bu kompleksin ne isi var?) Tabii jilet bigakla
(neden tabii? ayrica ne demek 'jilet bicak?') 4 kez intihara tesebbiis ettim, 4 defa oliimden kil payi



kurtarildim. Viicudum kollarim kesik siyriklarla dolu. Kalbim midem opdolidondan (optalidon) fazla
miktarda aldigim i¢in midemi pargaladim efendim. Sevdigim insan da agliyor (bundan da 'tath
tebesstim' meselesinde oldugu gibi emin degilim) her nedense (ger¢ekten 'her nedense'; yoksa uzun
mektuplara cevap verirdi, degil mi? Baz anlarda, itiraf ederim ki, M.C.'ye aciyacak yerde
sinirleniyorum, daha dogrusu M.C. sinirime dokunuyor, aslinda bu konuda duyduklarim ifade etmek
zor; yani tam bu sirada 'her nedense' demesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa hastaneden
taburcu oldugum zaman eve geldim (Intihar etmeden once garsonluk, dairelerde is aramak gibi
nedenlerle babasinin evinden uzaklasmak zorunda kaldigi ya da siirekli olarak evinde kalmadig
anlasiliyor. Uziilmedigimi sdyleyemem.) Bizim eve bitisik talebe kizlar otururdu. Sevdigim insan da
(bu 'sevdigim insan' soziine de biraz dnce anlattigim bigimde sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarim
santimlik evin yamna. (climleyi oldugu gibi yazdim) Sastim kaldim (ben de). Ben eve gelirim,
balkona ¢ikarim, evde kizlar. Kiyamet kopar. Zelzele erozyon oluyor sanki (giilsem mi aglasam mm?)
Plaklar danslar. Bana yapiyorlar. Sevdigim insan da pencerenin bir tarafina ¢ekiliyor oturuyor.

Kardesimin diigliniinde savcilik intiharlarimdan otiirii 90 giin hapis yattim. (Benim verdigim
basliklar1 begenmeyen yazi isleri miidiirli, bu climleyi gorseydi) Onun haberi yoktu. Sevdigim insan
da kis ay1 oldugu i¢in (Hayir, kis ay1 oldugu halde) oturdugu evin balkonundan soguk karda balkondan
asagl yani iceri girmemis, gozlemis durmus (Bana benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bagintiyi
bilemeyecegim, fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse)

Sevdigim insanla 1970 yilinda karsi karsiya geldik (birdenbire vuruldugu tarihten ii¢ yil sonra).
Bana NE EVET NE HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan "Ben sana haber
gonderdim," dedi. "Kiminle acaba?" (Konusma isaretleri benimdir.) Arkadaslarimla. (Nedense,
konusma isaretlerini kaldirmayr daha uygun buldum.) Bana bodyle bir sey sOylenmedi, ben agzimzdan
dinlemek isterim. Boyle dedim. Cevabiniz? dedim. Hayir demedi. Red red ediyorum dedi. Ne evet ne
hayir. Red red red ediyorum dedi. Tesekkiir ederim. Ayrildim, yanindan eve geldim. Moralim bozuk.
Cok plak aldim. Caliyordum ona. En ¢ok ¢aldim (reklam olmamasi i¢in sarkiciyr ve sarkisimn adim
yazmiyorum) Bunu 3 yil durmadan bikmadan ona c¢aldim, sevdigim insan da dinledi (Nereden
biliyorsun dinledigini? Bu M.C.'nin biitiin zavalliligt yamnda kendine gilivenir goriinmesi de beni
cildirttyor. Camim, bir insan 3 yi1l bu dayanmilmaz sarkiyr nasil dinler?) Cok dinledi (hayir dinlemedi).
Bir giin sevdigim insanin kiz talebe arkadastan bizim eve gelmisler, kiiciik yenge hanmimla benim
odada konusuyorlardi. Bende balkonda gezinirken gordiim, baska tarafa gittim (aslinda sikilgandir).
Evde her zaman caldigim plagi, resmimi goriip okumuslar ne yazmigsam: tabii "Oliinceye kadar
sevecegim seni" diye (baska ne yazarsin ki? Tirnak isaretleri benimdir) Kizlar da fazla ovdiiler beni
yenge hanima: Neden kimseye bakmaz? Sinemaya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup 6grenmisler
yenge hanimdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdigim insani, onunla konusmak, derdine acisina
liziintiistine ortak olmak paylasmak, onunla her seyimi ortak paylasmak, ii¢ yil oldu, saglarim
oksamak, ona her seyimi vermek, o kadar seviyorum ki, yardimec1 olmak, doya doya sevmek oksamak,
bir mutlu sakin bir giizel yuva kurmak, ¢ocugu olmak, baba olmak, kisaca ona her seyimi vererek
daima her seyimi ona adamak ona bakan biitlin gozler yalmzca sadece ben olmak, el ele kol kola
dolasmak ¢ocuklar gibi, 1s1miz bittikten sonra sinema tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak,
eglenmek, gezmek, (Ben bu adama karsiyim) Onunla mutlu amlarimiz oldu (yalan), ¢ok mu ¢ok
sevdim (sevmek sana ait bir sey, am filan degil). Onu deliler ¢ilginlar gibi diinyalar kadar ¢ok mu
cok (peki anladik) seviyordum, ona asik olmustum, gilizel gozlerine asik olmustum, o kadar giizel
gozleri vardi ki hayat vardi sanki gozlerinde (elbette olacak) yasama giiclimii kuvvetimi arzumu



ondan aliyordum. Her seyimi ona agik tarafindan yazdim. Tam 4 yil bikmadan usanmadan yemeden
igmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima kafamu taktim ona. Hi¢ bir engel tammadan
alacagim sevgilimi (bunu kime soylilyorsun acaba?) Hi¢ kimseyi dinlemedim bu hususta (her seye
ragmen seninle karsi karsiya gelip konusmak isterdim agikca mertge Tiirkge).

Okullar tatil oluyordu. (Zaman diizensizligine ve dolayisiyla zaman kavramimin yokluguna
dikkatinizi ¢ekerim.) Sevdigim insan simfin1 ge¢cmis gidiyordu. (Su 'sevdigim insan' s6ziinii duyunca
biitiin 1yl duygularim yok oluyor M.C.'ye karsi.) Tuttum, sevdigim insana bir bir mektup yazdim tehdit
edercesine. Aldi mektubu, koynuna koydu gotiirdii eve ('Tatli amlar' bunlar olacak.) Evde okudu
hemen. (Nereden biliyorsun?) Gitti. (Bundan sonraki birka¢ satin sadece M.C.'nin diizensiz
diisiincelerine ornek olmasi bakimindan acikliyorum.) 60 km. annesinin babasimn evine gitti o
mektupla. Ertesi giin gitti. Cok agladim. Balkona ¢ikti. Ertesi giin geldi. Sevdigim insamn babasiyla
konustum. (Bundan sonra diizeliyor) Oglum, tercih hakki kizzmdadir, ben bir sey sdyleyemem NE
EVET NE HAYIR dedi. (Biiyiik harfler benimdir.) Annesi yakaladi. Konustuk. Oglum, dayimizin
ogluna s6z verdik, dedi.

Bagrim ates gibi yandi (satirbagi benimdir). Kaybedersem oldiririm. Kendimi. Onu da.
(Noktalamalar M.C."nindir.) Sevdigim kizin annesinin yaninda viicudumu ¢ikardim bak annecigim
gdriiyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama isaretleri onundur.) Bakti. (Onceleri M.C."nin hig
noktalama isareti kullanmadigim samyordum. Son okuyusumda mektubun solmakta olan miirekkebine
dikkatle baktigimda bu isaretleri fark ettim. Oziir dilerim.) Sonra yiiregi dayanmadi, bakamadi. Fazla
tuttu (?). Annesi: oglum ¢ok gérmilyorum (sana bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kizim da seni met (meth)
ediyor (inanma M.C. yalan soyliiyor annesi. Ya da sen yalan soyliiyorsun. Bilmiyorum artik. Her
neyse.) Yalmz, oglum, annen benim kizim soyle yapmuis diye sOylemis (M.C.'nin sevdigi insan ne
yapmis bilemiyoruz.) Yalvardim, ayaklarina kapandim, siz affedin, onun namina 6ziir dilerim, dedim.
Cok mu cok seviyorum, ondan baskasina bakammyorum, laf atiyorlar bana baskalar1 (bu konuda
kuskuluyum), ayrilmak istemiyorum sevdigim insandan (sevgili M.C. onunla ne zaman birlikte oldun
ki?) Ayrilmak ¢ok act geliyor. Camimui onun yoluna harcamisim (bu dogru) sagimi onun yoluna
slipiirge ettim, (uzatma, ayrica bu deyim kadinlar tarafindan... her neyse.)

Bir sahistan 1000 lira bor¢ aldim, bu sahislar gayrimesru her yolda ¢alisirlar. Calistigim kahve
iflas edip icra (haciz) edilince para alamadim, borcumu veremedim. Zorla tehdit santaj baski yoluyla
sevdigini oldiriiriiz dediler, hapiste yattin sdyleriz dediler, beni hirsizliga siirtiklediler. (Bu mektubu
okumaya baslamasaydim. M.C. gibi ben de karanlik yollara siiriiklendigimi hissediyorum.) Zorla
tehdit ederek, sevdigimi yem olarak kullandilar bana karsi. Mecburen c¢alistigim kahvenin
cekmecesini soydum, tutuldum (senin gibilerin kaderidir bu.) 3 ay hapis yattim. Sonra yine o insanlar
bir... ¢aldilar (hirsizlik mali olan sey o kadar garip ki, bu acikli hikdye i¢cinde adim yazmaya gonliim
razi1 olmadi.)

Zorla tehdit santaj baski yoluyla silah beni (bundan sonraki kelimeyi okuyamadim) tehdit edildim.
Kattilar beni 6ne. Sikayet etsem polise, sevdigimi oldiirecekler (bunu yapamazlardi, kendini mazur
gostermek icin boyle soOyliiyorsun belki) Tamyorlar onu, her seyi agiklayacaklar ona (bunu
yapabilirler). Bu ylizden ele vermedim hi¢ birini.

Aradan zaman ge¢misti, yakalandim, 17 giin hapis yattim, sonra tahliye edildim, ¢iktim. Cikar
citkmaz sevdigim insam aradim. Okula ¢iktim. Ona cevap yazdim. (Bu arada, anlatilmayan bazi



olaylar gectigi anlasiliyor.) Ben seni Oldiiremem, sen beni 6ldiiriirsiin. Seviyorum seni. Bana bir
EVET VEYA HAYIR (biiyiik harfler benimdir) bir cevap ver (daha ne yapabilir zavalli kiz?)
Cikmayayim okula (dogrusu gbziimiin 6niine getiremiyorum durumu; yani okulun kapisinda mektup
yazip da sevdigi insana m1 gonderiyor? Bir tasra kiz lisesinin bu kadar disiplinsiz olacagina inanmak
giic.) Yalvardim rica ettim ayaklarina kapandim (bir sonraki ciimleden ayaklarina kapamlan
kimsenin, 'sevdigi insan' degil okul miidiirii -ya da miidiresi- oldugu anlasiliyor. Okul disiplini
bakimindan gene anlasilir bir durum degil). Yapma efendi (okul midiirii sdyliiyor herhalde).
Terbiyeli davrandim. Cok namuslu diiriist haysiyetli bir gencim efendim. Camima onun i¢in kastettim
(her Oniine gelene en gizlenmesi gereken olaylar1 anlatmasa olmaz) Fakat Bir kotiiliik hainlik
yapmadim (kiz1 tehdit ettin, 6ldiiriiriim seni dedin.) Dévmedim, s6vmedim, yoluna ¢ikmadim, camina
citkmadim (daha neler!) kapisina dayanmadim, namuslu diiriist mertge erkekge daima ¢ok mu ¢ok
sevdim, efendi terbiyeli nazik comert mert cesur insanca kibar hareket ettim (baz1 sifatlarin burada
yeri yok.) Laf atmadim (?). Annemi babamu da bir tiirlii kapisina gonderemedim, gonderdim annem
olacak kimseyi (hangisi dogrusu?) Kiz da sdylemis; babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha
gonderemedim annemi efendim

Kiz cevap yazmadi bana. Ciktim okula, miidiirle tams (Daha 6nce konustugu kimdi peki? Acaba
bana - yani doktor Akin Korkmaz'a mu sesleniyordu daha dnce? O zaman "yapma efendi" cevabin
kim verdi M.C.'ye? Bu geng, okul kapisiyla konusmadi ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca vardim.
Takdir okuyucularindir. Benden iletmesi.) Miudir sina gectik. Sevdigim kiz da geldi. (Tasra
okullarinda bu 15 demek biiytlik sehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soguk a bir hareket etti. Bana
kars1. i1k konusmay1 kiz yapti: Beni buyurun konusun. Anneniz babamzla tanistim ve konustu* dedim.
Tuttu bana, "Babamla ne konustunuz?" (dedi, tir isaretleri benimdir.) Siz bilmiyor musunuz? Hayir
ceva' verdi. Ben de dedim ki: Tercih hakk: sizindir, dedim, verin. Red red ediyorum. Tesekkiir ettim.
Bir taraftan da kizdim, tam adamakilli kizdim ona. Miisade istedim, bos tenha kimsenin olmadigi
yalmz bir yerde karsilikli gizli konusmak istiyorum. Kizmayin, rica ediyorum cok. Ne olur?
Yalvardim Miidiir ¢ikt1 kapidan: ¢ikar ¢ikmaz kapidan, geri dondii oturdu masasina (sayin M.C. artik
miidiirler bile senin gibi anlasilmaz davramslarda bulunuyorlar.) Kiz (artik sinirlendigi igin
'sevdigim insan' demiyor) bu kez, "Buyrun, agik konusabilirsiniz," dedi. Miisade buyrun hanimefendi.
Soyleyecegim sey sizlerle 1lgili (aman Allalim!). Utamr sikilir ¢ekinirsiniz belki. Bu bakimdan bana
bir hak tantyin, ¢cok rica ediyorum hanimefendi, dedim. Buyurun acik konusun. A¢ik ciddi sert diirtist
namuslu mert bir sekilde seviyorum sizi, dedim. Bana cevap verin, ¢ok rica ediyorum sizden.

Yanm saat bekledim. (Satirbas1t benimdir. Ciinkii M.C." ninsatirlar1 bitmez tiikenmez araliksiz bir
sel gibi akiyor.) Basim egdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor, Hala susuyor (sapkalar
benimdir). Annem babam da evlatliktan reddetti. (Sen de 'sevdigin insan'in yaptig gibi sussan olmaz
m1 M.C.?) Attilar evden disan. Ben de miicadele ettim. Devlet miiessesesine memur sekreter olarak,
giizel de daktilo seri olarak, calisirim. Kiiltiirlii gorgiilii anlayisli ¢ok meziyetli bilgili okumus
anlayislt bir gencim. Kendi isimi kendim yaparim, herkesle iyi gecinirim (bundan kuskuluyum), agik
taraflarimu kapatirim (?), yanlislarimm diizeltirim (¢amasirlarimu yikarim, sokiiklerimi dikerim; hig
adam olmayacaksin sen M.C.) 1 yil devlet miiessesesinde memurluk yaptim. Onun i¢in miicadele
ediyor. Her seyi yazdim, isimi meslegimi yazdim (soyledim, demek istiyor herhalde). Aldigim
paray... Inanmiyorsamz gelin sorun 6grenin (gergek disi bir diinyada yasiyor: kiz daireye gelecek ve
M.C.'nin ayligim soracak). Iki yonden kap1 agtim: ¢ift yonlii bilimsel gorgiilii anlayish kiiltiirlii sevgi
ve saygil teferruatli uzun mektuplar yazdim 4 y1l gonderdim elle posta ile (ben de artik sonu belirsiz



bir durumda hissediyorum kendimi). Daireye adi kelimeler kiifiirler tehditler santajlar uzaktan
baskilar soviip saymalar... (bu kelimeyi yazamayacagim) al¢aklar en kotii gekilde bana hakaretlerle
15 tane mektup aldim. Yazan mechul. Imza yok. in mi cin mi? Mechul degil (belli degil, demek istiyor
herhalde. Bir seyler anlatmak, istiyor herhalde. Bana mu yani doktor Akin Korkmaz'a mu, sevdigi
insana m1, miidire mi, kafasinda 'miicadele devam ediyor' dedigi kisilere mi? Belli degil. Bana
kalirsa kendisi de bilmiyor). Ogretmen erkek arkadaslar kizi meydana ele aldilar konusturmak igin
(onlar da senin gibi aklint kacirdilar herhalde). Kizin agzindan ¢ikan, alman, anlattigi agikladig
bunlar efendim: (burada 'efendim' ben oluyorum).

1.  Kabul etmiyorum. Neden ni¢in belli degil efendim.

2. Bucgocuk beni gercekten seviyor, evlenmek istiyor, niyeti gayet ciddi.
Sen ne diyorsun? (Kiza soruyorlar.)

Beni sevdigini biliyorum, inaniyorum (2. maddenin devam).

Nasil bir ¢ocuk?

1. Efendi terbiyeli namuslu. Hi¢ kimseye bakmaz (en biiyiik meziyetidir).
Bugiine kadar bir kotiiltik bir hainlik yapti nu?

1.  Hayir yapmadi.

2. Netice: sonug vermedi, vermiyor efendim (M.C.'nin yorumu). (Not: ¢ok rica ederim, bir kiz
lisesinde Ogretmen olan 'erkek arkadaslar' 6grencilerden birini meydana ele alarak (?) bu
sorulan soruyorlar... Neyse, yorum yapmak istemiyorum.)

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarimn belirsiz oldugunu daha 6nce belirtmistim
samyorum). Ona (sevdigi insana) sevdigim bir kiz sarkicimn plagim ambalajli pullu olarak
(ayrintilara dikkat ediyor) okula gonderdim. Aradan 15 gilin (gectikten) sonra daireye geldim,
masamin tizerinde bir plak, ambalajli. A¢tim plagi, yirtik, kagit kirik. Plak ¢izilmis, eski. (Burada bir
sarki ad1 ve erkek bir sarkicinin adi gegiyor. Oysa iki satir once bir kiz sarkicidan s6z ediyordu
M.C.) Zarfin lizerinde mechul bir yazi: Sevdigim kizin yazis1 (mechul yazi nasil oluyor, anlamadim).
Cikis yeri: postane (baska neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal ortaya c¢ikiyor. Sevdigi insan
M.C.'ye gonderdigi plaga karsilik olarak baska bir plak gondermistir. Red red ediyorum diyen bir
kizin bu davramsi olduk¢a garip goriindii bana. Ayrica mechul kalmak istemesi de kizin agisindan
anlasilir gibi degil. M.C. onun yazistm tammayacak mmydi?) Mektuplar1 yazan o taraftan (hangi
taraftan?) Bazi seyleri gizliyor ve sonunda neyi gizledigini de unutuyor bu saskin delikanli.) Onun i¢in
mechul diyorum yazan bakimindan (anlagilir gibi degil).

Isim meslegim budur (ben satirbas1 yaptim; ¢iinkii bu sézleri ancak olaylarin akisindan ayr1 olarak,
dairede masasimn basinda 'mechul' plak gondericinin zarfina bakarak uzun bir monolog -yani i¢
monolog- olarak sdylemis olabilir). Inanmiyorsamz bana daireye gelin goriin sorun 6grenin (vazgeg
bu sevdadan) benim basimda miidiir, mesai arkadaslarim, muhasebeci, mutemedim vardir, yaz isleri



vardir. Bana verilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu sozleri kizla konustuktan sonra ayrica
kendisine yazili olarak gondermistir) Miidiir senin baban mudir? Yani annen baban yok mu? Onlar
nicin gelmiyorlar ugrasmiyorlar? Neden sen hep ugrasiyorsun? diyorlar. (Burada gene kuskular
belirdi i¢cimde. 'Diyorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yildir mahallede kizin evi Oniinden
geciyorsun, gidiyorsun (bunlar1 sdyleyenleri bulmaktan vazge¢tim). Annem ve babam i¢cimde sevgi
birakmadi bir sey birakmadi. Onlar da kiza gitmekten korkuyor ¢ekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu
anlamsi1z konusma daha fazla siirmedi.)

Bu y1l 1 Mart giinii yamima bir de arkadas alarak gittim sevdigim insamn yanma. Yanma ¢iktim.
Yaninda sordum: Bu plagi siz mi gonderdiniz? Cok tesekkiir ederim. Bir cevap yok: NE EVET NE
HAYIR (biiyiik harfleri benim yazdigimu biliyorsunuz artik, neden yazdigimi da biliyorsunuz).
Sevdigim insan tuttu bana kardeslik (teklif) etti (bu 'teklif s0ziinii yazmadan 6nce ¢ok diisiindiim, fakat
baska bir kelime de uygun diismiiyordu oraya. 'Kardeslik etti' diyerek birakamazdim, eksik bir kelime
vardi. Takdir okuyucunundur). Ben de kizdim yamnda kabul etmedim. Okulun miidiirii baristirmak
istedi (boyle bir miidiiriin varligina inanmak ne kadar giic ve ne kadar giizel). Gozlerim doldu,
beddua ettim ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun miidiirii istedi benden. Ben de
vermedim, hayatinu geri versin dedim sevdigim insan, ben resmi veremem. Gozlerim doldu. Kagtim
sevdigim insanin yanindan. Tutup getirdiler beni sevdigim insanin yanina. Anlattim durumu (ne bitip
tiikenmez bir istir bu durumun anlatilmasi yarabbi!), mahallede olup bitenleri. Tuttu bana, mahalleden
cikacaksin dedi. Nereye cikacagim? Mahalleden cikip nereye gidecegim? Nereye gitsem yalnizim
(boyle bir plak vardir muhakkak). Ne yapayim, seviyorum onu, ayrilmak istemiyorum ondan.
Calismayacaksin (kiz diyor). Her seyine seve seve katlanacagim. Ne istersen yapacagim. Ne olur
konus benimle, gencligimize yazik. Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR.

Aldim basimu ¢iktim yamndan. Gozlerim doldu. Kotii bir sey yapmamistim efendim. Diirtist
namuslu mertce sevdim onu. Gece ickili bir yere gittim, 1 kg. i¢tim, ne i¢tim bilmiyorum. Simdi ben
cikim o mahalleden. Sevdigim insan simdi geliyor, c¢ikiyormus mahalleye. Begeniyorum
hoslamyorum ondan, yakisikli (bu sézleri kizin s6ylemis olmas1 muhtemel; ama, inandirici degil).

Efendim yine o bulasik insanlar (her tirlii gayrimesru is yapanlar) ¢iktt oniime. 15 bin liramu
yediler, bir sey diyemedim (bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttular bu kez,
sevdigim en iyi en yakin arkadasima, onlann silah santaj baski tehdit yoluyla, sevdigimi de bana kars1
koz olarak kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdigim yakin arkadasimin mallarimi bana ¢aldirdilar.
Ben de sevdigim i¢in katlandim efendim, ¢aldim (ben de bu ise bulagmus hissediyorum kendimi).
Yakalandim, ama (onlar1) ele vermedim. Kiz tarafi her seyi 6grendiler (sayin ve sevgili M.C. sana
gercekten yardim etmek istiyorum simdi. Once sunu 6grenmelisin ki kiz tarafi her seyi 6grenmeseydi
de, sen memur sekreter olarak basinda miidiiriin sert namuslu kiiltiirlii bilimsel ¢alismasaydin da, o
plaklar1 gondermeseydin de, her seyi agikca sevdigin insanin yamnda sdylemeseydin de durum
degismezdi. Bunu sana nasil anlatmali? Red red ediyorum dedikten sonra her sey bitmisti. Ne var ki
bunu, yani her seyin bittigini senden kiiltiirlii, senden bilimsel, senden gorgiilii insanlar bile neden
sonra anliyorlar ya da hi¢ anlamiyorlar). Ogrendiler benim sabikali oldugumu. Hi¢ kimseye derdimi
acamiyorum.

Derdime bugiine kadar ¢are aramadim efendim.. Zorlugumu kimseye sylemedim (ama herkes
biliyor.) Hi¢ kimse bana inanmaz (ben inaniyorum). Inandiramiyorum, inandiramam efendim. Cok



dayak yedim, tutuklu, hapis... simdi... cezaevinde yatmaktayim efendim.

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nisanlanmus. Olmek istiyorum. Oldiiren yok. Teselli
edemiyorum kendimi, ¢cok ac1 ¢cekiyorum.

Olmiiyorum. Sevdigim insan icimde yasiyor. Geceleri sessiz koselerde ¢ok agliyorum. Ben
sugsuzum diyemiyorum, kimseye anlatamiyorum, yapmadim ben diyemiyorum, sugu iizerime aliyorum.
Dogruyu anlatsam hi¢ kimse inanmayacak. Yalanci diyecekler bana. Bana bunlar1 yapanlar1 biliyorum
utamyorum. Fakat gayrimesru insanlar bunlar, isimleri bile dogru degil, takma isim vermislerdir. Bu
isin 1¢inden nasil ¢ikabilirim efendim? Disar1 ¢ikarsam silahim ele (elime) alacagim efendim (bunu
yapma, silali ele almadan basina gelenleri goriiyorsun). Iyi hareket degil, ama vicdamm kabul
etmiyor iki tarafi da kana kendimi de harcayacagim efendim. Haram ettiler bana gen¢ligimi diinyamu
hayatimn her seyimi efendim. Giin gérmedim yiizim giilmez (bu konuda seni hakli bulmamak
imkans1z). Hep aci1 ¢ekiyorum, sugum giinahim ne efendim? (Bu mesele tartisilabilir.) Gurbet yerde
sevgimin esiri olarak (bak M.C. bana kalirsa bir insan kendini bu derece i¢inden ¢ikilmaz bir duruma
diistirebilmek i¢in ancak... Her neyse gecelim bunu) acilar sancilar icerisinde kivrantyorum. 5 yildir
gurbet gurbet, biktim usandim efendim. Aklim sevdigime takilmis daima, vazgegemem, gecemiyorum.
(Sana insan nasil bir akil verebilir bilmem ki.) Demir parmakliklar, dort duvar arasindan sugsuz
glinahs1z sevgim i¢in ¢ile cefa sanci ¢ekiyorum (ac1 ¢ekmenin baska nedenleri de var tabii bana
kalirsa). 5 yildir uyku nedir bilmem, yemek igmek bunu da bilmem, bir Allahim bir ben varim (baska
kimsen olmadig1 dogru) su diinyamn tistiinde (bir de, belki ben varim; ne dersin? Karar senin tabii).

Gece giindiiz diisiince i¢erisinde saglarim bembeyaz oldu efendim 24 yasinda oldugum halde.

Daima sevdigimi diislinliyorum, ama ihanet ederse bana (bak kardesim... neyse) onu baskasina yar
edemem efendim (ah M.C. ah, hi¢ anlamiyorsun, sana anlatabilecegim bir yol yok mu acaba?).
Kendimle beraber mezara gotirecegim efendim (bu bakimdan biitiiniiyle sana karsiyym M.C.
Mektubunda olaylarin -ve senin kisiliginin- gelismesi bu sonuca gotiirmiiyor insam ya da diyebiliriz
ki boyle bir sonu¢ senin duyarligindaki bir insana yakigsmuyor; yani demek istiyorum ki, su soziinii
ettigin her tiirlii gayrimesru isleri yapan ve isimleri bile takma olan sahislara yakisir boyle siradan
bir davramsg). Kararliyim bu hususta (o zaman benim gibi bir doktor Akin Korkmaz'a neden
danmisiyorsun? Benim gibi bir doktor bu hususta sana nasil yol gosterebilir?)

Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (liitfen gene baslama). Kimseyi boyle doyasiya sevmedim
('doyastya' kelimesinin burada kullamilip kullamlamayacag hususunda kuskuluyum). Onun kadar da
(ondan ¢ektigim kadar da) kimseden ¢ekmedim efendim. Bugiine kadar EVET VEYA HAYIR
demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu kizin herhangi bir noksan veya eksik veya kotii
bir yonii var zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; ¢cok zor sana anlatmak; ¢ok zor ¢ok. insan
yalniz seni anlayabilir, o kadar.) Kanaatim budur (Kanaatini degistirmek i¢in ne yapabilirim? Hig.)

Simdi kizin anne ve babasina mektup yazamiyorum (yahu kardesim birak artik...) ceza evinde
yattigimu biliyorlar efendim; suclu olarak gdsteriyorum kendimi, acaba dogru mu yapiyorum? (yani
bana biitlin sormak istedigin bu mu?) Cekiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakimdan biraz haklilar
tabii).

Bana bu hususta teselli degil de bu yazdiklarimdan fikir ve diisiincelerinizi, bu kizin gonlii var mu



yok mu (YOK YOK) seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMIYOR) Bu konular iizerinde ne yapmam
lazzm? (HIC) Onun yolunu gdsterin efendim. (Gostersem yapacak misin?)

Boyle uzun yazdigim i¢in gergekten oziir dilerim efendim. Bu mektubu okuyunuz muhakkak. Cok
rica ediyorum. Benim i¢in ¢ok 6nemli, hayati 6nem tagimakta efendim.

Gontl sahifesini kapattim efendim. Yine de onu, kotii hain zalim insafsiz merhametsiz bile olsa
seviyorum (peki goniil sahifesini kapatmak ne oluyor? Insanlarin 'hayati énem tasimakta' olan
durumlarda bile kotii plaklarin diliyle, hi¢ de hissetmedikleri sozleri etmesi nedense bana ¢ok acikli
geliyor). Onu 6pmek oksamak, affedersiniz, ona mektup yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap
vermek, igerideyim, onu ¢ok seviyorum, onun i¢in ona cevap yazamiyorum, mektup yazmak istiyorum,
hapiste, ondan ayrilmak bana 6liimden de aci1 geliyor efendim, simdi i¢erideyim efendim, cevap
yazamiyorum, ¢ok seviyorum.

M.C

seni Oliinceye kadar seni sevecegim S.L. AAAAA
su sekilde bir imza: (yani buna benziyor)
AAAAA

(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asil vahim olan S.L. -ne evet ne hayir diyen kiz- ile aranda olan
durum degil; cezaevinde yatmakta olusun vahim. Bir de tabii, her climleni "efendim" diye bitirecek
kadar nazik kibar efendi terbiyeli oldugun halde 'silahi ele almak'tan s6z etmen vahim. Burada senden
ayriliyorum.)

Gazetedeki 'arkadaslar' mektubun yukaridaki bigimde yayimlanmasina yanasmadiklar1 gibi,
mektuba istedigim gibi cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayimlama imkan
verenlere burada agikga tesekkiir ederim. Mektubu hemen hi¢ degistirmedigim hususunda bana
inamlmasin tekrar rica ederim.

Saygilarimla F. G.



Tahta At

Bize simdi yeni bir hava getir, Tahta At'in nasil yapildigim anlat. Tuzak nasil kuruldu, onun
sarkisim soyle. Sehrin girisinde saglamligim bugiin de koruyan duvarlar Romalilardan kalmadir. Sen
bize giizel bir masal anlatirsan, dedim ona, ben de senin sayende diinyaya belki yeni bir seyler
soylerim. Gordiigiiniiz kuyuda bir zamanlar biitiin sehre yetecek kadar su vardi. Ozan ¢ok dertliydi
anlasilan; bu sozler lizerine oyle bir masala basladi ki bir daha onu susturmak elden gelmedi. Bu
tepeye cikinca biitiin ova goriiliir, irmak da parmagimla ¢izdigim bi¢imde yesillikler arasinda akarda.
Bilseniz ne zorluklarla hazirlamiglardi bu Tahta At't. Tanrilarin armagam diyerek buraya, sehrin en
yiiksek yerine gii¢ bela siiriiklediler. Bu tepelerden bazilar1 bildiginiz tepedir; bir kismu da, yani su
kapis1 olan tepeler de eskiden mezar niyetine yapilmisti. Evet, Tahta At'in i¢i savascilarla doluydu.
Akl1 olan Tahta At'1 sehrin i¢ine birakmazdi. Ne var ki tanrilar bize yardima karar vermislerdi bir
kere, bunun Oniine gecilemezdi. Onun i¢in bu biiyiik tehlikeyi gorememisti insanlar. Dikkat edin,
kayalardan atlarken ayagimiz kayabilir. Savas¢ilarimizin bir kismu da gemilere binerek uzaklasir gibi
yapmuslardi. Bu hileye nasil kanmiglardi1? Tanrilar dyle istemislerdi. Bu Tahta At, giristeki danisma
blirosunda on lira mukabilinde satilmaktadir. Gece karanlik basinca sehre mermi gibi dagilmisti
savascilarimiz. Burada mermi s6ziin gelisi, o zamanlar daha mermi yoktu. Sehrin yikintilar1 arasinda
ilerledikge eski taglar1 géreceksiniz. Bir kismu bildiginiz taslardir bunlarin; yani su Tahta At'in insa
edildigi donemdeki tiimsekleri meydana getirmekle gorevlendirilmis dogal taslardir ve o glinden bu
yana durumlarim degistirmemislerdir. Bu taslarin iistiinde Odyseus, bazilarimz bunu Ulysses olarak
bilirler ki bunlar Afrodit ve Veniis gibi aym seylerdir, diismana saldirmak i¢in hazirlanarak kilicim
kinindan ¢ikariyordu. Solda goriinen dort tas da eskiden balik pazariydi. Simdi eski baliklar
kalmadig gibi bin dort yiiz on iki tastan meydana gelen balik pazar1 da ancak bu dort tasla temsil
edilmektedir, millet meclisinde oldugu gibi, ha-ha. Espriyi, anlamayanlar i¢in, bir kere de biiyiik
tapmag gezdirirken agiklayacagim. Evet balik pazarim eski giinlerine kavusturmak amaciyla
yapilacak yeni diizenleme i¢in gordiigiiniiz bu dort tas da numaralanmustir; is, bin dort yiliz sekiz tasin
getirilmesini  saglayacak tahsisatin beklenmesine kalmustir. Ve bildiginiz gibi atlarina binen
savascilarimiz, pardon Tahta At'in i¢inden firlayan atlilarimiz, pardon askerlerimiz, biiyiik bir hizla
sehri yagmalamuslardir. Bu harabeler de yagmalanan sehirden sonra kurulan altinci yerlesmeyi
gostermektedir ki, boylece Tahta At olmasaydi da sonunda sehirlerin ne duruma gelecegi agikca
gorilmektedir, ha- ha. Kafilemizde bulunan Alman gezginler i¢in otobiislerimize binmeden 6nce son
iki espri konusunda bir a¢ik oturum diizenleyecegimi belirtmeyi bir gérev sayarim. Evet, sehrin dik
yokuslar1 boyunca yayilan savascilar arkalarinda harabeler birakarak ilerlediler ve sonunda
gordiigiiniiz gibi dondiik dolastik ve giris kapisina ulastik. Hareket yemekten hemen sonradir, susuz
tuvaletler, betonu yeni dokiilen Tahta At'in karsisindadir.

Gilines ve toza anlam kazandiran tarihin i¢inde sendeleyerek ilerleyen yar1 ¢iplak insan siiriisii,



kilavuzlarim izlerken, ifadesiz yiizlerine biriken terleri siliyorlardi. Ya bu ¢irkin at temeli i¢in ne
bi¢im bir s6z etmeli diye diisiindii. Dort kose bir beton dokiilmiistii, tahta kaliplar duruyordu. Betonun
icine dort kalas saplamuslar. Bunlar da Tahta At'in ayaklar1 olacak ileride galiba. Belediye Reisi'nin
bulusuydu, belki de miize miidiiriiniin, belki de kasabay1 giizellestirme dernegi tiyeleri hep birden akil
etmislerdi bu inceligi; turistleri yuvalarindan ugratan bu essiz kalintilarin girisinde eski Tahta At'in
tipkisi, hem de o kadar biylik, icine bir boliik asker sigar sayin iiye arkadaslarim! Kasabamizi
glizellestirdigimiz yetmiyormus gibi simdi de harabelere el attik. Kapimn Oniine, planlan sayin fen
miidiirii tarafindan hazirlanmis bulunan bu tarihsel amti dikmeye niyetliyiz. Geregi diisiiniildii. Ozii:
Tarihsel Tahta At'in yeniden tarihe kazandirilmasi hakkinda. Tahta At bagislan hakkinda. Tapu sicil
muhafizlig tarafindan capli krokisi hazirlanmus ve Tahta At'in dikilecedi yer bir taksim iki yiiz
mikyasli haritada ok isaretiyle gosterilmistir ve tam damsma bilirosunun ve susuz tuvaletlerin
karsisina isabet etmistir. Damsma biirosunun tezgahinda bu Tahta At'in seramikten yavrulan
durmaktadir. Sonmiis sigarasim Tahta At'a dogru firlatti. Beke¢i parmagini salladi uzaktan: Tahta At'in
cevresini kirletmeyin. Bu anitin 9865894 sayili kanuna gore kapali zarf usuliiyle ihalesine ve
keyfiyetin gazete yoluyla ilammna oybirligi ile karar verilmistir. Ben olmaliydim giizellestirme
derneginde. Nalbur Zekeriya Efendi itiraz etmistir: Dis tesirlere karsi Tahta At'in kamilen ziftlenmesi
icap eder benim kanaatimce. Iki kat kanavice, bir kat katran. Cini imalathanesi sahibi Burhan Bey de
lizerine karo mozaik kaplanmasini teklif eder, ¢iinkii tecridi her ¢esit zemin {lizerine... Yeteri kadar
giliing olmuyor, diye homurdandi kendi kendine; acikli, acikli. Ben orada olmaliydim. Voulez
vous..." diyerek bir ¢ocuk yaklasti yamina, bir paket uzatti. Sakalli olmamn zararlari. "Nedir
elindeki?" diye tersledi cocugu; "Lokum, abi," dedi esmer, yalinayak oglan, uzaklasirken. Voulez
vous gibi garip bir yaratik olmak istemiyorsan, sana her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sakali
kesmelisin. Ulan size ne benim... Oyle deme, halkimin hislerine riayet etmelisin. Neden alay
ediyorsun? Halkimin hislerine hiirmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardi; onu nerede kullanacagiz? Peki
siz Tahta At'1 yaparken... Birden hirslandi; daha 6nce bana parmagim sallayan bek¢i ne diisiiniiyor
bakalim? Adama hizla yaklasti, 6tkesinin hiziyla. "Bakar misin bir dakika?" dedi, bek¢inin kendisini
voulez vous sanmasina firsat vermeden. Bekgi, aceleyle, "Tuvalet karsida," dedi, "Yalniz su yok."
Ofkesini ve ne diyecegini bir an unuttu: "Neden su yok?" Kaymakam kestirtti beyim. Turistler ¢ok
sikint1 ¢ekiyor. "Biz insan degil miyiz?" Bekci soruyu anladi galiba: "Daha ¢ok bu gavurlar geliyor
da." Siz zaten yikanmazsimz, degil .mi? Bu adam ¢ok anlayisli: "Memurun helasinda ibrik var," diye
kulagina egilerek soyledi, biiyiik bir sir agikliyormus gibi. "Sen benim kim oldugumu biliyor musun?"
dedi bekgiye. Biraz toparlandi adam. "Rahmetli Tuzcularin Bekir Bey'in ogluyum ben," dedi. "Mebus
Bey," diyerek yar1 hazirola gecti bekgi. Peder sag olsaydi tam hazirol dururdu bekg¢i ve aksam bayrak
indirilinceye kadar yerinden kimildamazdi. "Hos geldin beyim," dedi elini uzatti.

Salih'mis adi. "Peki Salih," dedi adamin getirdigi sandalyeye otururken, "Sence bu sakallan kesmek
mi lazzm?" Gordiin mii Salih? Bu okumus takimina giivenilmez iste. Insam hemen zor mevkide
birakirlar. "Bize diismez beyim," dedi Salih, gézlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalmz
miidiir bey bizde biyik bile istemiyor. Zati surati kara bir milletsiniz, diyor; bir de biyikla ne
kararttyorsunuz kendinizi?" Boynunu gosterdi: "Gomlek de yukariya kadar ilikli olacak." Suratlari
Giizellestirme Dernegi. Allahtan yiiziimiin rengi biraz agik sayilir. Salih Efendi sorularim siraladi:
Duyduguna gore disarilarda okumustu Bekir Bey'in oglu. Dogrudur, biz de voulez vous yaptik biraz.
"Ecnebi lisan," diye begendi Salih Efendi, "Cok iy1 bir sey. Su kiliksiz turist rehberleri bile diinyanin
parasint kazamyor." Birden Tahta At geldi aklina gene, cam sikildi. O tarafa dogru oturmusum, ondan
olacak. Sandalyesini ters cevirdi. Turistler bir seyler igiyorlardi bakkalin oniinde. Iyidir, doviz



birakiyorlar. Bir de Tahta At yapilsa... "Eglenemiyorum..." diye sOylendi. Salih Efendi, "Buyur?"
diye egildi tizerine. Elini salladi: Bos ver bizi Salih Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar
karistirmisiz hayatimizi ye kafamizi. Bek¢inin dedikodularim dinledi; sicagin, tozun ve tarihin akigim
icinden gecirerek yeniden bi¢imlendirdi onlari. Biz de voulez vous okudugumuz i¢in Salih Efendi,
senin anlamakta gilicliik ¢ekecegin ve boyle yapmakla iy1 edecegin hiinerler gosterebiliriz ve bunlar
da higbir i1se yaramaz, diinya kadar para kazanmaya yetmedigi gibi. iste her sey biitiin ¢ciplakligiyla
ortada. Iste baylar bayanlar hayal perdesinde biitiin meshur manzaralar ve tarihi manzaralar1 yaratan
meshur insanlar. Iste biiyiik kumandan kaymakam ve Hacli Seferleri. Iste Haglilara kars1 savasan uzun
kiliglt kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve haglilar ki onlar Avrupa'min biiyiik satolar ve asfalt
yollarla siislii kentlerinden ring seferleriyle yola cikarak tilkemize dokiildiiler, iste onlar binlerce
kilometre sonra susuzluktan nasil kinliyorlar, iste resimde goriiliiyor. Iste ring seferlerinin hava
sogutmal1 otobiisleri yanminda dizilmisler, iste Almanlar, iste ring otobiisii, iste Nibelungenring
seyahat acentas1. Iste kaymakam, iste haglilar, iste kat kat {ist {iste yapilnus, {ist iiste yikilnis meshur
sehir, iste belediye reisi, iste glizellestirme dernegi, iste giizellestirme derneginin binbir zorluklarla
yapilmis ve i¢ine yumusak sey kagidi bile ithal edilerek konulmus ve goniile ferahlik veren
tuvaletlerin beyaz resimleri, i1ste soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervuarimn ti¢ harekette nasil
cekilerek istimal edilecegini {i¢ ayr1 resim halinde yerli turistlere terciime ediyor. Cevirenin notu: Ey
ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin iistiine tavuk gibi tlinemeyin, taslar kinliyor, biitiin alafranga hela
tagslan birer birer tarihi harabe haline geliyor, iste belediye meclisi; iste hepsi kahraman, hepsi
birlikte, hepsi oybirligi halinde goriiliiyor. Iste eller hep birlikte kalkiyor, sularin akmasina karar
veriliyor, iste sular akmuyor, iste eski irmaklar, eski taslar; hepsi yikilmus, birbirine karismus. Iste on
bir ya da daha fazla kere yapilmis ve sonunda bir bah¢e duvarina yetmeyecek kadar tagi kamli ve
.diinyanin buitiin Haglilarini pesinden kosturan inamlmaz sehir, yani bir zamanlarin on bir ya da daha
fazla kere sehirleri. Iste sehirlerin katlar1 birbirine karisiyor, iste arkeolog-karincalar! Her seyi yerli
yerine yerlestiriyorlar, iste onlarin sayesinde her sey Birdenbire anlam kazamyor: Dort tas bir sehir,
yirmi iki kupon bedava bir apartman kati1 oluyor, iste yer levhalari, iste Yunanca, Latince ve bizim
dilce. Buras1 agora: iki siitun dort baslik, buras1 da imparator sarayi: Yalmz kap1 kemeri goriiliiyor,
iste burasi stadyum, burasi akropol, bunlar kilit taslari, bunlar kertenkeleler. Burasi gimnazyum,
buras1 alafranga hela, arkada da iki yatak odasi var. Iste kale duvarlari iizerinde duran o parmak
kadar cikinti, bir zamanlar "imparatora baglilik ve sadakat yemini eden korkusuz atalanta
sOvalyelerinin imam sarsilmaz!" yazisiydi, iste baylar bayanlar! Gordiigiiniiziin bin yiiz misli giiciiyle
gozlerinizin Oniinde canlanabilen meshurluklar, iste beke¢i Salih, iste sehrin giris kapisi (simdi
goriilmiiyor), iste holivut dekorlar1 gibi kurulmaya baslayan Tahta At'in cilizi bir kisnu, iste ihtiyar
haglilar ki su anda yabanci menseli ve koyu renkli bir gazoz igiyorlar ve nasil birer yaman fatih
olduklarim renkli kartlarla ve PTT'nin yardimiyla diinyamin dért bucagina yayiyorlar ve Odyseus'un
Tahta Ati'm on lira mukabilinde temin ederek bilmem ne havayollar1 ¢antalarina iste takma disli
gururlariyla indiriyorlar, iste atalarimn kanlariyla sulanmus bu topraklarda binlerce yil sonra... iste
yoruldum baylar bayanlar! Salih Efendi'ye dondii, "Basima giines gecti galiba," dedi, "Biraz
bozuldum." "Bir sapka giyseydin beyim," dedi bek¢i, "Buranin giinesini unutmus olmalisin." Sapka
mu? Bu sakalin ustline bir de sapka giyersem, beni deli diye, Allah gostermesin, delige tikarlar Salih
Efendi, kasabamizin baskanlar ve dernekler disinda kalan biitiin kuvvetleri, iste meshur zabita
miidiiri, 1ste kolcu kuvvetleri, iste toplumun giivenligini saglayan gii¢lii kuvvetler, iste onun i¢in Salih
Efendi, bana miisaade. Bacaklarindan ¢ok, kafasindan gelen bir gii¢stizliikle ayaklarini stiriikleyerek
uzaklasti. Iste Tuzcularin Bekir Efendi'nin ogluna yakismayan lastik ayakkabilarim, iste Salih Efendi
simdilik hosca kal.



Kasabanin tistlinde heniiz kimsenin fark etmedigi bir dehset havasi esmeye baslamisti. Simdilik
harabelerin, 6zellikle Tahta At uyarlamasinin ¢evresinde dolasiyordu bu hava. Bekgi Salih Efendi'nin
getirdigl sandalyeye kurularak renkli turist kervanlarini izliyordu tembel gozlerle ve gozlerini kisarak
gliinese bakmaya calisiyordu. Burada dogduguma gore glinesin hastalikli bir ogluyum ben. Oldum
olas1 su giinese dogru diiriist bakamamisimdir Salih Efendi. Iste giines haci

Frenkler, iste giines! Tozlu taslara degil iste glinese bakin! En eski eser, binlerce, milyonlarca yilin
15181! Ve iste glinesin ve Tuzcularin Bekir'in oglu! Son giinlerde, giines babasi basina ge¢mesin diye
bir de beyaz kasket giymekteydi. Vazolarin iistiindeki savasg¢ilardan biri oldum ben Salih Efendi.
Evet, Odyseus kadar gii¢lii olmasa da onun kadar sakall1 bir dehset firtinasi. Itaka mu neresiyse oraya
donecek yerde bu serin kahvenin golgesine siginmus bir Tahta At kalintisi. Gizlice esiyor, kimseye
duyurmadan. Aksamlan burada oturuyor, herkese anlatiyor yiizlerine karsi icinden. iste kasabanin
geleneksel Armut Festivali de bagladi ibrahim Efendi. Marangoz Topal ismail'in yaptigi zafer
arabalariyla iste gecit resmi. Iste dis¢inin kiz1 Aysel de Dentalus kraligesini temsil ediyor, mahalli
kiyafetlerini giymis kizlarimiz da caba. Bir soguk bir sicak, dislerim kamasti Aziz Beycigim.
Gozlerimiz, bir ¢icekli arabanin iizerinde kaymakanu da ariyor, belediye reisini de. Iste aynca Tahta
At'm Ustiinde giizellestirme dernegi iiyeleri. Hayir iistiinde degil, Itakal1 savascilar gibi i¢inde. Gece
de milli oyunlar oynamyor ve milli piyango cekiliyor. Halk tiirkiileri uzmam Seyfettin Dagdeviren ve
pope¢u Arkan Tansal tarihi tiyatro taglan arasinda. Hangi biriyle basagikacagiz Salih Efendi? Hangi
birinin istiinde esecegiz? Dikkatli davramyorHi, kelimelerini itina ile se¢iyordu: "Riistem, bana
biraz sekerli, yaninda nargile." Tuzcularin Bekir Bey gibi davramyordu goriiniiste. Kasabayi
kendince denetliyordu. Sicak yaz giinleri, iistlerine st serpilmis ahsap dosemeli memur odalarinda
oyalamyordu uzun siire. Babasindan kalma zeytinlikler deniliyordu. Tugrul Bey oglumuz kasabada
goniil eglendiriyor. Pek belh edTImeseTcle hafif¢e gururlaniliyordu. Bir de su sakali ve iistelik beyaz
kasketi olmasaydi. Bir de sehir kuliibiinde yemek yeseydi, kumar oynasaydi. Belli etmiyordu,"ama
Salih Efendi ile gizlice ictiklerini herkes biliyordu, iste Salih Efendi diyordu ona, sen bir Salih
Efendisin, baban sana bir kahraman adi takmay1 akil edememis, ne de babanin komsusu kendi oglu
icin akil edebilmis. Iste ne kadar {inlii savasci varsa biz olduk. Iste tekmil Selcuklular, iste biitiin
disciler, eczacilar, iste biitlin bankacilar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu istelere.
Aman ne olur gene isteleme diyordu ve kasabanin en son cinayetini anlattyordu. Aman Salih Efendi,
bunlara da ben dayanamuyorum. Salih Efendi, biraz igkiden, biraz da vahsetten parlayan sivri ve
kirmizi burnuna ¢ok yakin duran kiigiik g6zlerinin olanca hirsiyla anlatiyordu cinayetleri. Hi¢ olmazsa
bigak kismim ¢abuk gegelim olur mu Salih Efendi?

Ik olay, Armut Festivali'nin kapamis gecesinde festival komitesince bir seylerin ya da bir
kimselerin onuruna verilen baloda Tahta At icin bagis toplamrken ¢ikti. Giizellestirme Dernegine
kasap Halip Efendi bir ko¢ bagislamisti ve hayvan da Tahta At'in insaatina devam edilebilmesi igin
gereken parayr toplamak amaciyla acik artirma yoluyla satilacakti. Kogun boynuna bir de kirmuzi
kurdele takilmisti ki, Tuzcularin Bekir'in oglu, 6nce bu kurdeleye sinirlendi; anlasilan daha 6nce de
igmisti. Yoksa ortada 'kokteyl' adiyla dolasan ickiden yiiz yirmi tane filan da i¢seydi boyle sarhos
olamazdi. Ayrica tahrik unsuru sayilabilecek olaylar da cereyan etmisti. Esnaf Dernekleri baskam bu
sakalliya icerliyordu anlasilan; bir kere 6nce oyun i¢in ¢agrilan ¢cingeneler meselesi ortaya ¢ikmusti ki
bu olay sirasinda Tugrul'un Esnaf Dernekleri baskamna karsi tutumu biraz korkuyla izlenmisti ve
baskan da Tuzcularin oglunu sevmedigini bu tartisma sirasinda belirtmisse bunda sasilacak bir taraf
yoktu. Iste o gece ilk defa kasabada gercekten sinirli ve huysuz bir riizgirin esmeye basladig



anlasilmisti. Geceyarisi olmustu ve serin bir riizgar ¢ikmisti. Oyuncu kadin ¢ok terlemisti; arada bir,
kapali salona girerek dinlenmek, terini silmek 1sitiyordu. Ne varki esnaf baskam amansizdi:
Durmadan kadinin almina yapistirdig paralarla ona soluk aldirmiyordu. Sonunda .kadin iceri girerken
en biiyiik kagit paray1r ¢ikarmisti: Durmak olur muydu? Sayin biiyiiklerimiz vardi, onuruna verilen bu
baloda heyecan son haddini bulmaliydi. Sandalyeci Ahmet'ten kiralanan iskemleler alanin ¢evresine
dizilmisti. Tugrul sallamyordu. Renkli ampuller ve kagitlar ve her tiirli ¢irkinlik vardi. Cirkin oyuncu
kadina aciyordu. Aslinda biitiin kadinlar1 ¢irkin buluyordu, erkekler de Oyleydi. Ve bu kirmizi
kurdeleli ko¢ yok mu, 1pimi c¢ektikce baglandigi direk sallamyor ve diregin tepesine bagl
hoparlordeki  Oksiirtiklii  klarnet sesi de onunla birlikte titriyordu. Allahim, dedi, bu
miinasebetsizliklerin bagina yukaridan bir sey diisiirmeyecek misin? Oyuncu kadin yapma bir
gilimsemeyle igeri kagmamn yolunu ariyordu. Birden kendini ortada buldu Tugrul. Dernek
baskanimin beyaz saglarim, sarkik uzun beyaz biyiklarim gordii ¢ok yakiminda. Kursun gibi soguk
bakislarimt ve hesapli gililimsemesini gordii. Bir sey yapmaliydi. Bu kafayla ne yapilabilirse
yapmalisin. Elini uzatti paraya dogru: "Ver onu bana Kamil Bey," dedi yumusak bir sesle, "Ben
oynayacagim." Kamil Bey dondu, onuruna balo verilenler dondular, herkes dondu; kisa bir siire bir
heykel toplulugu olarak kalindi. Sonra, "Bu kime hakaret, anlayamadim," dedi beyazli esnaf baskan.
Tugrul paray1 ¢ekip aldi. Sarhoslugu gecmis gibiydi. Kamil Bey de kendine geldi: "Sen ¢engi degilsin
Tugrul Bey oglum," dedi giiliimseyerek, 'Yakisik almaz." Ya Oyle mi? dedi Tuzcularin oglu ve
ilerledi, parayr birden esnaf baskammin almina yapistirdi. Bir dalgalanma oldu ya da Tugrul'a oyle
geldi. Dernek baskani yumruk yaptigi elini ceketinin cebine soktu: "Babana hiirmetimiz vardir," dedi.
"Yasayan insanlara da saygi goster Kamil Efendi," dedi Tugrul 'Efendi' kelimesinin iistiine basarak.
Oyuncu kadin telasla yerinden kalkti, parayr alip oyuna devam etmek istedi. Kamil Efendi kadim itti
ve geng adanun karsisina dikildi: "Oyleyse birlikte oynayalim," dedi. "Efeler gibi." Klarnetgiye isaret
edildi. Esnaf Dernekleri bagskam agir ve koseli hareketlerle oynamaya basladi. Yavas¢a Tugrul'un
cevresinde doniiyordu. Tuzcularin oglu, miizige uymaya c¢alisiyor, hizli hareket ediyordu. Sonra
birden bas1 dondii ya da salon dondii, sandalyeler dondii, en yakin sandalyeye ¢6kmek zorunda kald.
Esnaf baskam ona yukaridan bakip giiliimsedi ve agir oyununu siirdiirdii.

Tugrul bir siire ortadan kayboldu, havuzun yanindaki bah¢e muslugunda yiiziinii yikadi, otlarin
{istiine uzand1; onu unutmuslardi. Beni ¢abuk harcadilar. I¢kide yenik diistiikk demektir. Oyun devam
ediyor, eski glinlerimiz kalmanmus. Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yr bulmali, en
arka siralardadir muhakkak. Onu bir sandalyenin iistiine ¢iknmus, oyunu seyrederken buldu, gomleginin
eteginden c¢ekti: Gizli bir yerde i¢ckin vardir Salih Efendi. Mezesiz i¢ersek artik dokunmaz, merak
etme. Kalabalikta bir hareket baglamisti. Mikrofona bir soytar1 ¢ikmus, fikralar anlatiyor, ne kadar da
uzatir, bunun da bir ¢aresi bulunmali, her seyin bir mektebi a¢ilmali Salih Efendi, anliyor musun? Bir
anlasaydin, biitiin diinya birdenbire degisirdi. Simdi ne yapiliyor? Ben géremiyorum. Kog¢ vardr ya
efendim... Aman anlatma, i¢cim bulamyor. Cok saygideger agabeyimiz Kamil Bey diyorlar, neden
diyorlar? Esnaf baskanimin ¢evresi bosaldi, mikrofonu ona tuttular, bes yiiz lira diyor. Kasabamizin
tarthi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor, yapilacak bu tarihi atin diyor. Susturun sunu... Benim
yammda nasil tarihten s6z edebilir... Iskemlelere carparak yaklastt Kamil Bey'e: Mikrofonlu fikraci
gitmisti, iste gene ne de olsa toparlandi karsimda, tarih akla gelince bagka tiirlii yapabilir mi? Sen
kimsin Kamil Efendi? dedi boguk bir sesle ve oksiirdii. Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf
baskam? Sen daha var olmadan vardim ben, sen dogmadan vardim ben anliyor musun? Ben Tugrul
Tuzcuoglu'yum, sen kimsin Kamil Efendi? Bes yiiz lira ya da birkag¢ katisin sen. Ben tarithim Kamil
Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben Tugrul oldum. Hem de dogar dogmaz. Yirmi yedi yil 6nce



dogdugum zaman zeytinlikler vardi, baglar, bahgeler, tarlalar vardi benimle birlikte, ugsuz bucaksiz
topraklar vardi Tugrul'un yam sira. Asalet diye bir sey varsa toprak asaletidir anliyor musun esnaf
baskam ve bu asaletle basa ¢ikilamaz. Ve sofra asaleti vardir, yemek yemegi bilmek vardir, ¢atal
kasik tutmayr bilmek degil. Sonra okumak vardir ve sonra bir sey yoktur. Sen kalabaliklasan esnaf
baskam ve bu nedenle benim karsimda oynamaya ciiret ettin, benimle konusmaya cesaret ettin, oysa
ben babam oldugum zamanlarda tek basima konusurdum, iste gene Oyleyim, sen diye bir sey yok ki,
seni gormilyorum dernek baskam, sadece ayagima takiliyorsun, babam 6lmeden tas olmaya bile
cesaret edemezdin, ayagimin altindaki toprak olmak bile haddin degildi. Ben mebus ogluyum ulan,
ben seninle oynar miyim? Mikrofonlu fikraci yaklasti: Bayanlar baylar iste meshur Tuzcularin Tugrul,
iste bizi sereflendirdi bu gece, iste Avrupalarda okudu ve gene iilkemize seref verdi sonunda,
Avrupa'nin en zor baskentinde yabancilarin bes yilda bitirdigi mektepleri {ic yillarda bitirdi, en
azindan bes diploma koparip dondii yurdumuza, Tugrul Bey iste tarih demektir, ¢linkii onun babasi
vardi ve babasinin da babasi1 vardi ve daha nice babalar vardi, onun i¢in kiymetli misafirimiz engin
kiiltiiriiyle daha 1y1 bilirler ki tarih eskiyi yasatmaktir, Tahta At'in varliginda onu siirdiirmektir, iste
Tuzcularin kiymetli suyu Tuzcuoglu, kogumuz vasitasiyla Tahta At'a kiymetli yardimlarini... Ne dedin
ne dedin? Tahta At mu dedin? Metelik vermem size, size metelik vermiyorum anliyor musunuz? Ulan
kasabalilar, ulan zavallilar, demek sonunda buna kaldik? Demek alafranga tuvaletlerin karsisinda
Tahta Atlar dikerek ve 6niimiize gelene voulez vous diyerek, yiizlerimizde algakga bir siritisg, olur mu
ey zavalli halk, insan hirsindan aglar, sizlerden ve kendimden utanmali nu ne yapmali? Utancinu
Tahta Atlarin i¢inde mi gizlemeli? Hazin marslar mi yazmali1? Ne zaman adam olacaksiniz? Ey insan
olmas1 gerekenler, ey sdzde insanlar, sozde basgkanlar, miidiirler... Oyuncu kizlara isaret verildi,
bahriye ciftetellisine baslandi, biitiin dernek baskanlar1 bile oynamaya basladi, Tugrul giiriiltiiye
getirildi, Aynmi gece Tahta At i¢in on dort bin sekiz yiiz lira bagis toplandi.

Kasabanin {istiinde artik belirgin bir dehset havasi esmeye baslamusti. ilk olaymn duyuldugu giin
ogleden sonra, daha kasaba ayrintilar1 tam 6grenmeden olayin kahramani, 6gleden sonra asik bir
suratla kasaba meydaninda goriindii. Onu ilk goren arzuhalci Emin oldu. Zaten Tugrul ¢inar agacina
dogru, yani arzuhalcinin icrayr sanat ettigi yere dogru geliyordu. Selam verdi, daktilonun yanma
coktl. Bir siire konusmadi, meydam siizdii, gozlerini yavas yavas meydanda dolastirdi. "Bir derdin
mi var Tugrul Bey oglum?" demek zorunda kald1 arzuhalci sonunda. "Bir degil bir¢ok da, hangisinden
baslasam diye diisliniiyorum Emin Efendi." Arzuhalciye dondii: "Daktilon iyi yaziyor mu?" ihtiyar
adam toparlandi, siyah kolluklarim diizeltti, makinesini tahta sandigin iizerine biraz kendine dogru
cekti: "A harflerini biraz yukar1 basiyor, E'nin ¢ikmadig da olur bazen." "Zafer'le zifir birbirine
karismuyor ya yazarken?" Emin Efendi giildii: "Hayir." "lyi. O halde en yakin yerden, su meydandan
baslayiverelim istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sarkittigi gozliiklerini almna kaldirdi,
Tuzcularin tek ogluna bakti. "Baslamadan once sana bir teklifim var Emin Efendi." "Hayir," dedi
arzuhalci; meydani sert adimlarla gecip mahkemeye giden Tuzcularin Bekir Bey't goriir gibi oldu bir
an. "Bundan bdyle benim muavinim olur musun Emin?" Arzuhalci Emin Efendi gozlerini kirpistirdi:
"Sen ne oldun ki?" Tugrul sakalim kasidi: "Sen Don Kisot diye bir sey okudun mu?" "Son zamanlarda
gozlerim ¢ok zayifladl," diye yakindi Emin Efendi: Gozliik degistirmek gerekiyormus ayrica. "Seni
ayliga bagladim," dedi Tugrul, "Sekiz yiiz lira net. Masraflar da bana ait. Anlastik mu?" Tuzcularin
Bekir Bey daha eli siki bir adamdi. Olsun, bir tek ogullar1 var zaten. Tugrul cebinden burusuk paralar
cikardi, bir kismmm Emin Efendi'ye verdi: "Buyur bakalim, diin aksam Tahta At'tan biriktirdim
bunlari. Simdi hemen ise basliyoruz. "Tuzcularin Tugrul Bey soyledi, arzuhalci topal Emin de oldugu
gibi kaydetti - sayisiz imla ve daktilo hatalarinin disinda:



Sayin Belediye Reisi Bagkanligina (bu kisma itiraz ettiyse de dinletemedi).

Muhterem kasabamizda son yillarda bir hayli gelisen imar ve giizellestirme faaliyetlerinin teksif
olmas1 miinasebetiyle ve bu hususta dernekler vesairenin de ¢alismalar yaptigim nazar1 dikkate alarak
ben de miitevaz1 bir tegebbiiste bulunmaya karar verdigimi ve bu meyanda bu satirlar1 yazar1 Emin
Efendi ile birlikte bir gelistirme yiikseltme ve kalkindirma dernegi kurdugumu saygilarimla once arz
ederim. Boylece muhterem hemserilerimin yiikiinii bir nebze olsun hafifletecegimi {imit ediyorum. Bu
sabah bilinen sebeplerle erken kalkma imkdnim elde edemedigim i¢in 6gleden sonra kasaba
meydamnda icray1 faaliyete baslayarak géziime ilk ¢arpan hususu size tevcih etmeye karar verdik.
Hepinizin malumu oldugu {izere bir kasaba meydaninda meydam1 meydan yapan baslica dort unsur
vardir: bunlar sirasiyla heykel, hiikiimet konag, ¢icek tarhlar1 ve kirmizi balikli havuzdur. Sirada bas
sirayl 1sgal eden heykel bence ehemmiyet bakimindan da basta gelir. Zaten s6zii edilen ehemmiyet
siras1 nazar1 dikkate alinarak siralanmistir. Bildiklerim beni aldatmuyorsa, bu heykel hususunda vazi-1
kanun da ayn titizlikle hareket ederek meseleyi saglam miieyyidelere baglamustir. Biitiin kanunlarda
oldugu gibi bu kanunun da maddeleri arasinda bazi bosluklarin bulunmasi tabii ise de her kanunun
esbab1 mucibesi ve dibacesi dikkatle miitalaa edilirse bu bosluklarin kolayca doldurulabilecegi
goriiliir. Binaenaleyh, benim de estetik nokta 1 nazarindan iddia etmek istedigim hususlar tabiatiyle
kanun nokta 1 nazarindan da birer hiikiim ifade edecektir.

Bilindigi gibi aslinda giizellestirme, bir bakima estetik anlamina gelmektedir ve merhumlarin
hatirasim tazim maksadiyla icat edilmis bulunan insan heykellerinde bilhassa bu hususa riayet, ayn
zamanda bir kanun hiikmiidiir. Halbuki heykel bu maksatla tetkik edilirse bir kere bas kismin nisbetsiz
buytkliigii 11k nazarda dikkati ¢cekmektedir. Ayrica, yiiz hatlarimin aslina benzememesi bir yana, viicut
kisniyla imtizag ettirilmesi icin heykeltrasta en ufak bir gayret bile goriilmemektedir. Ustelik sivil bir
kilikta duran heykelin viicuda yapismis gibi bulunan kollan, insana ister istemez bir hazir ol vaziyetini
hatirlatmaktadir ki, akillara hemen, peki kimin karsisinda bu durumda olma mecburiyetini hissediyor?
sorusu gelmektedir. Heykel ihalesini iizerine almms bulunan sahsin bu sanatla zerre kadar ilgisi
bulunmadigini gosteren bir baska husus da beden kisminin son derece bastan savma ve anatomik
teferruattan habersiz yontulmus olmasidir. Sanki heykel miiteahhiti bas1 bitirdikten sonra yorulmus ya
da insaat zamani sona ermekte oldugu i¢in bir telasa kapilmistir. Acaba kendisine bir temditi miiddet
verilerek daha tatminkar bir netice saglanamaz miydi? Her ne ise vaziyet bence usule aykiridir. En
garibi de bir elbise resmetmekten aciz goriinen heykel miiellifi, boyundan diz kapaklarimin altina
kadar heykele sakil bir palto giydirerek bu bakimdan da ucuz sanata kagnustir. Ifade etmis oldugum
miitalaalarin nazar1 dikkate alinarak eserde gereken tadilatin yapilmasi hususunu emir ve
tensiplerinize arz ederim.

Hamis: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim ig¢in ayr1 bir iiziintii kaynag olmaktadir.
Vatandaslarimiza katiyen benzemeyen ecnebi ifadeli sahislardan miirekkep bu kabartma kalabalig da
ayni esaslara dayamlarak yeni bastan ele alinmalidir.

T.T
Kasaba esrafindan Tugrul Tuzcuoglu

Insanlar kasabada gittikge hizimn artiran bu giizellestirme ¢abalarindan habersiz, meydani basit bir
gozle bile incelemeden, ¢esitli dogrultularda yasantilarim siirdiiriiyorlardi. Ellerindeki kagitlarla bir



kismu kapilarin arkasinda kayboluyorlar. Bizde bir dilekge sahibiyiz artik; hayatimizin bir anlam var.
"Bu diinyay1 diizeltmeye ben mi geldim Emin Efendi?" diye sordu. "lyi olur insallah," diye karsilik
verdi arzuhalci. Dilekge sahibi, kagitlar1 katladi, cebine soktu. Belediye baskammnin resmi hayati artik
ikiye ayriliyor: dilek¢emden O6nce ve dilek¢emden sonra. Bir rlizgar esti, ¢inarin yapraklan ve
havuzun ¢evresindeki uygun adim ¢icekler biraz kinuldadi. Insanlar kasabalarim neden birbirine
karistirmiyorlar acaba? Cinliler i¢cin de aynmi sey diisiiniilebilir. Caminin 6niinde kalabalik var:
Glinliik yasantinin biitiinliigiinii saglamak i¢in bir1 6lmiistiir gene. Meydanda 6liip bitenleri, kusbakisi
seyreden bir giivercin heykele dogru algaliyor. "Takdiri ilahinin hayramyim, Emin Efendi," dedi,
"Hepsini birden nasil aklinda tutuyor?"

Ortalan delik kurutma kagitlarindan sayfalan bir bir agiyordu yaz islerinin memuru; belediye reisi
de, imza defteri inceleyen gozleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir sey soruyordu memura, Oyle
gerektigi i¢cin. Sira Tugrul'un dilekgesine gelince, "Havale edilecek," dedi memur geleneklere uygun
olarak. Baskan, imza defteri gozleriyle ilk satira bakti, olmadi; gézlerini degistirmeye iisendigi i¢in,
"Ben bir okurum once," dedi; ilk satirdan belli olan miinasebetsizligi yazi islerine belli etmek
istemiyordu. "Tugrul Bey, ii¢ giindiir soruyor," dedi memur. "Peki, peki," dedi baskan. "Simdi de
kendisi yaz1 islerinde bekliyor." Belediye baskam imzalarim siirdiirdii karsilik vermeden. Defterin
bitmesine dort kurutma kagidi sayfasi kala, imza torenmi sona erdi; her sayfa memur tarafindan
cevrilmig ve defter bitmeden imzalanacak kagitlarin bittigi gene ayni memur tarafindan bildirilmisti.
Tugrul'un dilekcesi disinda her sey geleneklere uygun cereyan etmisti. Memur kapidan ¢ikarken
belediye baskam, "Biraz sonra gonderin bana Tugrul Bey'i," demisti ki bu davrams bile olaganiistii
olaylarda bagkanin geleneksel tutumunu belirten alisilnus bir goriintiiydii. Tugrul odaya girdigi zaman
bagkan, yliziinii burusturarak dilek¢eye bakiyordu; basim kaldirmadan. "Nedir bu maskaralik, Tugrul
Bey oglum?" dedi. Bir sessizlik oldu. "Mesele ciddi ama..." dedi Tugrul Tuzcuoglu. Baskan onu
dinlemedi: "Diin sabah annen geldi buraya. Bu vaziyete ¢ok iiziiliiyor." Basim kaldirdi: "Bu dilekge
yiiziinden basina neler gelebilir, biliyor musun? Babam ve seni tantmayan biri, en azindan miisahade
altina aldirir seni." Tugrul aceleyle, "lyi bir hastane bulsam yatacagim efendim," dedi. "Annen ¢ok
tziiliiyor," diye kendini tekrarladi baskan. "Biliyorum, elbiselerimi hemen kirletiyorum." "Evet,
duydum," dedi Belediye Reisi, "Uygunsuz kimselerle icki de i¢iyormussun." Tuzcularin Tugrul,
gomleginin iist diigmesini ilikledi. "Kasabay1 giizellestiremedigim i¢in, ona uymaya caligtyorum."
Baskan pencereden disar1 bakiyordu: "Sana bir is vermemi istedi annen. Belki ¢alisirsan..." Tugrul
ayaga kalkti. "Sen bilirsin oglum, imar islerinde bos bir kadro var; ciddi olmak sartiyla bir seyler
yapabilirsin." Gen¢ adam kapiya dogru yiiriidii, "Diislinelim," dedi, "Damsalim." Baskan kaslarim
catt1: "Biutopalarzulialci ile dolasman da ayip oluyor. Sen agir ceza reisi Bekir Bey'in oglusun."
Tugrul kapiya sirttim dayadi. "Candan bir kimseye ihtiyacim var Hiisnii Bey Amca. Emin Efendi gibi
gercekten halki temsil eden biri, yeteneklerimi bulup ¢ikarmamda yardimci oluyor bana." "Sen
bilirsin," dedi Hiisnii Bey, "Yalmz imarda caligsmaya karar verirsen, sefle 1y1 gecin olur mu? Senin
gibi antikanin biridir de."

Kimleri kimlerle karistirtyorlar, diye diisiiniiyordu Tugrul, imar sefinin masaya gaz ocagin
yerlestirisini seyrederken. iste beyaz is gomlegini itina ile ¢ikardi ve sefertasmu ocagin uistiine koydu.
Beceriksizligi yiiziinden biiyiik sehirden buraya siiriilmiis. Biiyiik islerin basindaymis daha 6nce. "Bir
is buldular bana Emin Efendi," demisti bir giin 6nce, "Imar sefinin yamnda ¢alisacakmisim. Tahta
At'in i¢ine bir girelim bakalim." iste bir yumak tuvalet kdgid1 ¢ikardi, {istiine kolonya dokiip ellerini
sildi. Bu tuvalet meselesi aldi yiiriidi Emin Efendi: Aym kagitla sefertasimin kenarim da sildi.



Hesaplar1 da aym kagida yapiyordur. "Hesaplar nasil gidiyor Avni Bey?" Kalin camli1 gozliiklerin
gerisinden kuskuyla bakildi: "Hangi hesaplar Tugrul Beyefendi?" Hesaplar iste. "Son hesaplar."
Kiiciik ve beyaz ellerini ¢ekmeceye daldirdi, iki seftali ¢ikardi, sonra da bir yigin kagit. Eyvah,
gercekten hesaplar var. "Govdeye iki sira demir koydum," diyerek kagitlar1 géstermeye basladi.
"Ayaklar yekpare demi den olacak." Sonra projeye egildi: Ug kose garip bir govde, temele dogru
daralan ayaklar... Tugrul irkilerek geri c¢ekildi: Tahta At Beto Zavalli Tahta At. Cirkin, modern bir
kedi olmus. Allahim! diye diisiindii; Allahin”sen bizim elimize kudret verme. Dislerini sikti, Avni
Bey'in agiklamalarina katlandi. Sonra biraz alisti; bir aralik, "Govde dolu olmasa," diye fikir bile
yiiriitti. "Biliyorsunuz Avni Bey; bunun i¢ine savascilar gizlenmisti, bir sehri yok edecek kadar
savascl..." Avni Bey Once anlamadi; tarih, Avni Beycigim, tarihin ihtisamu bdyle betonarme bir
sefalet haline gelebilirini? Hayir, tarihin bununla ilgisi yoktu: Bu, bir projeydi, isboliimiiydii ve Avni
Bey'e betonarme kismu isabet etmisti. Marangoz da 1ki buguk santim ahsap kaplama kismim yapacakti,
iste Tugrul Beyefendi, betonun i¢ine demir baglama telleri yerlestirdim, tahta kismu bu tellerle
govdeye tutturulacak. Peki Homeros ne olacak? diye sordum kendisine Salih Efendi, diye anlatmisti
aksam, Emin Efendi filan birlikte igerlerken. Homeros, diye acikladim kendisine. Emin Efendi, bu
atlarin govdesinde acilan bir kapaktir, projenin diinyaya ac¢ildigi kapaktir ki mutlaka yapilmasi
gerekir. Projeye Homeros diye yazdirmadim, ama, gévdenin i¢inin bos olmasina ve bir kapak insa
edilmesi i¢in kandirdim onu, demir tasarrufa dedim, betondan ekonomi dedim. Simdi biitiin hesaplan
deristiriyor, yamna ald1 gece bitirmek i¢in. En ¢ok tasarruf kelimesine sevindi; samrim korkaklig
yiiziinden Biiyiik Sehirde projelere o kadar demir koyarmus ki bir insaatta, yaptigi projeye gore
demirler yerlestirilince beton i¢in yer kalmamis ve miifettis, isten el cektirme gibi sozler etti;
govdenin bos olmasina ¢ok sevindi, hesab1 zormus ama zarar1 yokmus.

Avni Bey hesab1 hemen bitirememisti, ince govdeli Tahta At fikri onu {irkiitiiyordu; bu kalinlikta
bir beton ne derece dayamkl1 olacakt1? Iki hafta hesaplarla oyalandi: kitaplar karistiriyor, sonsuz
kesitler planlar ¢iziyordu. Tugrul'u kandirmaya c¢alistt sonunda: Camim, disaridan belli olmazdi Tahta
At'in bos oldugu? Size gliveniyorum, diyordu Tugrul; boyle zor bir hesaptan vazge¢cmeyin, demir ve
beton tasarrufunu disiiniin Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta At yavrusu bile yapilabilir
yamna. Ne var ki mutlu giinler ¢ok siirmedi: Tahta At santiyesinin kalfasi, demir resimleri verilsin
diye tutturdu, her giin daireye gelip gitmeye basladi. Avni Bey bunalmisti: Gene de bir daha kontrol
edelim hesaplar1 diyerek kagitlar1 kalfaya verecek yerde tekrar ¢ekmecesine sokuyordu. Sonunda
geng ve sert bakisli biriyle goriindii bir giin kalfa; mithendis Okyay denildi, carsi i¢inde biirosu
varmis. Delikanli hesaplarin iistiine s0yle bir egildi, biiyiik bir kismum ¢izdi atti, gomleginin {ist
cebinden siirgiilii bir cetvel ¢ikararak bir iki hesap yapti ve tamamdir, dedi yarim saat iginde. Iki de
resim ¢izdi acele. Tamamdir. Sorumluluk benimdir.

Avni Bey utancindan bir daha Tahta At hesaplarina dokunamadi, kagitlar aylarca masalarin
tistiinde dolasti durdu. Hesaplarin tamamlandigi gece Tugrul'u zaptetmek miimkiin olmadi, biitiin
kasabamin ickisini bir gecede bitirdi Tuzcularin oglu. "Tahta At'in i¢ine girdim de gene ele
geciremedim diigmanlarimi,”" diye sizlamyordu Salih Efendi'ye; "Avni Bey'in karsisinda her tiirli
rezillige bile katlandim." Sonra basinmi salliyordu: "Dogru yoldan saptigim i¢in Tanr1 yardimini
esirgedi benden. Tanr1 diirtist kullarim korumak i¢in onlar1 ¢arpik yollarda muzaffer kilmiyor." Kor
Ibrahim'in meyhanesinde igiliyordu. Tuzcuogullarindan Tugrul, arzuhalci Topal Emin Efendi ve Bekgi
Salih Efendi'den gayr1 sofor Hayri vardi, sofér Hayri'nin muavini Bektas vardi, bir zamanlar Kor
Ibrahim'in garsonlugunu yapnus olan Latif vardi; ve daha baska bir¢ok yigit, tezgdhin ve ii¢ kiiciik



masanin ¢evresinde yerlerini almuslardi. Raki igiliyordu ve ¢ok igilebilmesi i¢in asgari meze
yeniliyordu. Sicak mezelerden yalmiz ciger 1zgara ve 1zgara kofte vardi. Tugrul Bey'in 6fkesi
konusuluyordu. Bazilar1 meseleyi biitiin derinligiyle anlamamakla birlikte 6fkenin gergekliginden
etkilenmislerdi. Sofér Hayri bu yigitlerin basinda geliyordu; ¢iinkii kaybedilmis davalarin adamiydi,
eski iktidar1 siddetle tutmakla tamnmusti; bu yiizden ¢ok ¢ekmisti, ickinin bile bogamadig 6fkesini
minibiisiinden alirdi1; genellikle Kor Ibrahim, meyhanesini kapatinca, Hayri de solugu vefakar
minibiisiinde alirdi ve emektar tabancasiyla arabanmin dosemesini delik desik ederdi. Muavini Bektas
da sacim basim yolardi: Hayri Agam, biliyorsun yolcular, i¢ceri durmadan toz giriyor diye yakimrlar,
erkeksen git motoru da kursunla, lastikleri de kursunla diyerek ¢irpinirdi. iste Hayri de bdyle bir
yigitti. Arada bir, sefer tiirkiileri sdyleniyor, Asik Riistem de meydan saziyla onlara yol
gosteriyordu... Benden selam olsun dernek beyine / Cikip Tahta At'a yaslanmalidir / Insallah yakinda
tahsisat biter / Betonun demirleri paslanmalidir... Tuzcuoglu elemle neseyi karistirmistt bu dortliikte,
Asik Riistem de besteyi buluvermisti; zaten as181n besteleri hep birbirine benziyordu. Tuzcuoglu'nun
agzinin i¢ine bakiliyordu biraz neselensin diye; neselenmiyordu. Kara kara diisliniiyordu, belki de
dehsetli dilekceler hazirliyordu gene; oysa Emin Efendi yarim saat oluyor; meydam terk etmisti:
Mutfagin bir kosesindeki sedire yatirilmisti; yemek kokulan arasinda, ciissesinden beklenmeyen giir
bir horultuyla uyuyordu. Muhabbetin koyulastigi bir sirada sofor Hayri, Tahta At'a ¢ikan bir tiinel
kazilmasim ve bu tiinel yoluyla mezk(ir atin kagirilmasim teklif etmisti. Bu teklif Tuzcuoglu'nu
duygulandirdiysa da hi¢bir pratik yonii olmayan oneri oy ¢okluguyla reddedildi. Tugrul Bey, "Yigit
arkadaslarim, kahraman kasabalilarim," diye konustu onlarla; sonra da diismanlarina seslendi: "Ey
belediye reisi, ey dernek baskani," diye basladi so6ze. Sabik garson Latif, bu baslangicta kuvvetli bir
dilek¢e havasi sezdigi i¢in, onun teklifiyle hemen kagit kalem bulduruldu ve Tugrul Bey'in sozleri,
aninda, bizzat teklif sahibi tarafindan kaleme alinarak zayii onlendi:

Ey belediye reisi, ey giizellestirme dernegi baskam, ey yetkililer! Samyorum artik geldi sizlerle
hesaplasma giinii, acik ve kesin giinii yaklasti savasin (soziin burasinda asik Riistem tarafindan,
sOzlerin neden ters sirayla sdylendigi mealinde bir itiraz yapildiysa da Tuzcuoglu hareketinin
nedenini agiklamadigr gibi itirazi da dinlemedi). Bilindigi gibi baslangi¢gta zaman vardi ve her sey
zamanla oldu. Nice yigitler zamanla yikildi gitti de sabirla yerde siirtinmesini bilenlere giildii talihin
yiizii. Sonu belirsiz kavgalarda onceleri ihtiyar diismanlarina actyacak kadar giiclii goriinen genclere,
glinii gelince hi¢ aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice bas1 dik kavgaci kuru dallar gibi kirilip telef
oldu, hem de tam davasinda hakli olmadigim sezdigi sirada. Tez davramp inandiklar1 ugrunda
Olmesini beceremeyenler, inan¢ degistirmekten basglar1 done done ihtiyarladilar. Hakli davalara
taraftar bulmada ¢ok zorluklar ¢ekildi. Bizim Tahta At davamuzda, bu hakli savasimizda, biliyorum
yammda yer alan kalabaligimizin ayiplandigini. Tahta At davamiza da giliindiiglinden haberim
vardir. Bu ti¢ kose at rezilligini akil edenlerin ayiplanmasi dururken biz neden gbze batariz? Bu
betonarme hayvan maskaraligimn temsil ettigi zihniyet nedir? Sevgili halkimin karsisina bu ahsap
kaplama sahtelik neden ¢ikarilmaktadir? Derler ki, denizi her taraflar1 kusatmis olan ve tepelerinde
ve diizliiklerinde sayisiz ¢irkin yapimn kaynastigi ve tarihin her giin istimlake ugradigi biiyiik bir
sehirde, gokyiiziine yiikselen bir konagin belediye parkindan ka¢ misli biliylik bahgesinde demirden
bir at heykeli varmus ve bu amtin anlamu denildigine gore su demekmis: Konagin ve daha nice
varligin sahibi, koskiiniin oniinden gecen halka demek istermis ki: Ey halk! Siz boyle at gibi uysal
kaldik¢a, diinya davalarina at gibi baktik¢ca benim varligim da gokyliziine dogru yiikselir de yiikselir.
Bu atin manasi buymus. Sizin attmzin temsili nedir? Sizin atiniz hangi akla hizmettir? Bu basimiza
gelen kaginci rezalettir? Yakin tarthimizi ve kiiltirimizii ve edebiyatimizi ve sanattmizi ve



imalatimiz1 ve siyasetimizi kemiren bu Tahta At zihniyeti, bu elem verici zavalli goriiniisiiyle bizi
daha ne kadar tahta nallan altinda inletecektir? Govdesinde barindirdigi yarim yamalak sahte
savascilariyla bizi daha ne kadar tehdit edecektir? Hi¢ utanmak yok mudur? (Bundan sonra
Tuzcuoglu'nun sozleri, yazilabilir olmaktan ¢ikt1.)

Nefes alinmak i¢in temiz havaya ¢ikildi. Tuzcularin tek varisi sendeleyerek ve cevresine hig
bakmadan belirli bir dogrultusu varmus gibi yiiriiyordu; oOtekiler de sadakada onu takip ettiler.
Etmeyip de ne yapacaklardi? Bektas meyhaneden ¢ikarken bir biiyiik sise almisti yanina, Tugrul
Bey'in hesabina diyerek. Zaten biitiin hesaplar, Tugrul Bey'in hesabina goriiliiyordu. Emin Efendi de
uyandirilmisti. Bir siire sonra kalabaligin da sezmeye basladig gibi, sehrin disina ¢ikiliyordu. Olsun
dediler; ¢cikmayip da ne yapacaklardi? Boyle anlasmus bir topluluk bulmak da kolay degil, diye
diisiiniiyordu Tuzcularin oglu, bu nedenle kaliteden biraz fedakarlik yapilabilir. Harabelere gelince
en saglam kalmis duvarin dibine oturdular. Bektas siseyi ¢ikardi, yalmz Tugrul Bey i¢in, Salih Efendi
kostu, bekei kuliibesinden bir ¢ay bardagi ¢ikardi; Tuzcuoglu'na i¢ki onunla sunuldu. Her nedense
Tugrul icki dagitma isine topal arzuhalci Emin Efendi'yi memur etti; ihtiyarin topallayarak icki
dagitmas1 giiliismelere yol acti. Tahta At miisveddesinin Oniine gelindigi zaman biraz tagkinlik
yapildi, fakat maddi hasara yol agacak bir eyleme girisilmedi, sadece yumruklar sikildi ve benzeri
gosterilerde bulunuldu. Sofor Hayri ile Bektas gosteri sirasinda heyecanlarimt yenemeyerek
Tuzcularin Tugrul Bey't omuzlara alma tesebbiisiinde bulundularsa da bu minnet hareketi bizzat
Tuzcuoglu tarafindan itibar gormedi.

Gecenin ge¢ ya da sabahin erken saatlerinde kasabaya dondiiler; agik hava ve yiirtimek i1y1 gelmisti.
Ickiye devam istegi iyice gdze ¢arpiyordu. Cesitli tartisma ve tekliflerden sonra Tugrul Bey'in evinin
arka bahcesinde karar kilindi. Tugrul gizlice evden icki tasidi. Serinlemek ya da igkinin etkisini
hafifletmek isteyenler baslarini mermer havuza sokuyorlardi. Sabah serinligi ¢ikinca biraz uyuyanlar
da oldu; ne var ki Tugrul daha hi¢ goziinii kirpmamusti, sofor Hayri de dyle. "Sinirden agabeycigim,
sinirden uyuyamuyorum," diyordu. Bektas kusku ile bakiyordu ustasina: Bu sinir sozii simdi ne
demekti? Minibiisiin yamna varip kursunlan bosaltmak mu demekti? Hayri'nin heyecani baskaydi:
"Davamizi daha selametle yiiriitmek i¢in bir parti kurmaliyiz," diyordu; "Ben simdiye kadar parti
davasina c¢ok calistim, iistelik hep alt kademelerde bulundum." Tugrul, kendilerinin bir seye karsi
olduklarim, bu amacla bir parti kurmanin zor olacagim belirtmeye ¢alisti. "Bir seyden yana degiliz ki
Hayri," dedi hiiziinle, "Bir parti kuralim." Sofor Hayri siddetle i¢inmi ¢ekti: "Ah bir olabilseydik
agabeycigim, biz de bir seyden yana olabilseydik." Tugrul, "Ya da bir seyler bizden yana olsaydi,"
diye tamamladi. Sofor Hayri'nin i¢i yamyordu: "Yillardir partilere girdim agabeylerim bedava ¢ok
adam ve ¢ok bayrak tasidim minibiisiimde." Bektas i¢ini ¢ekti. "Cok se¢im kaybettik Tugrul Bey
agabeycigim; her seferinde bir yakimm 6lmiis gibi matem tuttum, giinlerce gazetelere bakmaya ytiziim
olmadi. Allahim diyorum, bizi hangi diinyada muzaffer kilacaksin? Bize ne zaman galibiyet yiizii
gostereceksin? Allah seni inandirsin, simdi de milli maglardan sonra, acaba yine mi yenildik
korkusuyla radyo bile dinleyemiyorum. Bu milletin c¢ilesi artik bitsin diye gece giindiiz dua
ediyorum." Asik Riistem aglamaya basladi, havuzun yania gétiiriip basim yikadilar. "Bu kadar parti
toplantisina katildim, boyle samimi, candan bir topluluk gérmedim," diye diisiincesim belirtti sofor
Hayri. Hava aydinlanmaya baslamisti, kimseyi uyandirmayan hafif tirkiiler sdyledi Riistem icini
cekerek. Gilines biraz yiikselince de yola ¢ikildi. Meydana bakan kahvenin bahgesinde oturdular; birer
sade kahve ictiler, hemen arkasindan bir tane daha igtiler. Tugrul'a gizlice su bardaginda bir yudum
sek raki verildi, kendine gelsin diye. Kimsenin ayrilmaya niyeti yoktu. Sundan bundan konusarak



Ogleyi ettiler; daha dogrusu Bektas, ustasimin kulagina bir haber fisildamasaydi Ogleyi etmek
lizereydiler. "Kasaba Giizellestirme Dernegi bugiin fevkalade toplanti yapiyormus," diye 6grendigini
aciklad1 Hayri. Bir sessizlik oldu. "Bana raki bulun," diyerek Tugrul hemen tepkisini gosterdi. Bir
siire bas basa verip konustular, sonra Emin Efendi, sabik garson Latifin cebinde burusmus olan
kagitlar1 aldi, kayboldu. Kalabalik dagild.

Bir saat sonra, Tugrul elinde kagitlarla manifaturact Azmi'nin iist katinda toplanti halinde olan
glizellestirme derneginin tiyeleriyle goriismek tlizere iki katli binamin merdivenlerini ¢ikiyordu.
Arkasindan, bir iki dakika sonra Topal Emin, ondan bes dakika sonra sofor Hayri kapidan girdiler.
Esit araliklarla dtekiler de onlar1 izledi. Ust kat dernegin maliydi. Toplanti odasimn &niindeki odaci,
"Toplant1 var Tugrul Bey," dedi, "Biraz bekleyiverin," "Cok bekledim," diyen Tuzcuoglu hademeyi
iterek odaya girdi; arkasindan yetismeye c¢alisan adami, tam o sirada koridora ulagsnmus olan sofor
Hayri ve Topal Emin Beyler engellediler. "Dilekcem var," diyerek dogruca dernek baskam
manifaturact Azmi Efendi'nin yanina yaklasti Tugrul. Odamn disinda giiriiltiiler artiyordu. "Mesru bir
cemiyetin toplantisina miidahale edemezsiniz," diyen Azmi Efendi'nin yakasindan tutarak kapiya
dogru siiriikledi Tugrul, diger liyelerin miidahalesi sirasinda koridorda bulunanlar da odaya girince
bir itisme oldu; iki taraftan da bazi vatandaglar tartaklandilar. Olayin heyecamindan kendini
styirmasint beceren hademe karakola kostu. Polisin gelmekte oldugunu pencereden gorenlerin bir
kismi olay yerinden stiratle uzaklastilar. Tugrul Bey ve Topal Emin Efendi karakola kadar
gotiiriildiiler; onlara sikayetci sifatiyla Azmi Efendi de katildi. Tugrul, diisiinceli gozlerle onlari
sizen komisere, "Hakkimizi aradik Hiirrem Bey," diye durumu kendi acisindan izah etti; "Bir
vatandas olarak," deyimini de eklemeyi ihmal etmedi. "Sa¢gmalamayin, ¢ok rica ederim Tugrul Bey,"
diyerek memnuniyetsizligini belirtti komiser. Azmi Efendi, yirtilan gomlegini gostermekle ve "Vallahi
maliyeti altmus bes liradir," demekle yetindi. Komiser, arzuhalci Emin Efendi'ye dondii: "Sen
utanmiyor musun yaslt basli adam," dedi, Tugrul tamamladi: "Bu serserilerin arasina katilmaya."
Komiser Hiirrem 'bu cesit davranislarin sonu' kabilinden bir seyler soyledi, sonra kaymakama ve
belediye reisine telefon etti. Muhakkak zabit tutulmasinda israr eden ve delilleri mahkemede
serdedecegini soyleyen Tugrul'u yatistirmak i¢in onu da telefonda belediye reisi ile konusturmak icap
etti. Emin Efendi hi¢ konusmadi, ara sira kendisini azarlayan komisere gozlerim kirpistirarak bakti.
Ve taraflar baristirilirken Azmi Efendi'nin elini sikmasi karsisinda memnuniyetini gizleyemedi. Olay
kapatildi.

Olaylarin arkas1 gelmedi. Giin gegmiyordu ki Tugrul Bey'in yeni bir marifetiyle karsilasilmasin.
Komiser Hiirrem'in dedigi gibi Tugrul Bey gemi aziya almisti ve hemen her giin sarhos bir vaziyette
kasaba sokaklarinda dolasiyordu. Olaylar sirasinda agikca kendini gostermiyordu. Dernek olayindan
iki giin sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma namazindan ¢ikanlara halki Tahta At'a kars1 kiskirtan
el ilanlar1 dagitirken yakalandi ve dort saat emniyeti umumiye nezaretinde kaldi. Ertesi gece de
mechul sahislar tarafindan istasyon caddesindeki agaglarin govdelerine, lizerinde carpi isaretleri
bulunan Tahta At resimli kagitlar yapistirildi. Tugrul Bey'e yakinligi gayet iyi bilinen baz1 sahislar da
camilerde hocaya vaazdan sonra ecnebi menseli hayvan heykellerinin dikilmesi mevzuunda kitaplarda
bir sarahat olup olmadigim sordular. Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler insaati hayli
ilerlemis bulunan tahta heykelin kaidesine kocaman ve ¢irkin harflerle 'Tahta At, evine don!' yazdilar.
Oysa Tahta At'in yerinden kimildamaya niyeti yoktu. Tahta kaplamasi da birkag giin sonra bitecek ve
acilis toreni yapilacakti. Tugrul'un huzursuzlugu da son haddine varmisti; kaymakama gore, bardag
tasiracak son damla endise ile bekleniyordu. Son giin de Tugrul Bey yazili olarak resmi makamlara



miiracaatla agilis glinii sehir meydaninda bir toplant1 ve gosteri yiiriiylisii yapmak {izere izin isteyince
yetkili makamlar koklii bir tedbir alma gerefini duydular; mesele hatir goniil simirlanin asmusti
belediye reisine gore. Emniyete telefon edildi ve bir tedbir diisiiniilmesi istendi.

Komiser Hiirrem, emniyetin arabasiyla karayoluna ¢ikmak iizere oldugu sirada Tuzculann Tugrul
Bey'in yeni aldigi arabasim gorerek durdurdu. Otomobilin iistiinde mechul sahislarin hazirladig
biitiin afis ve resimlerden ¢ok sayida yapistirilmisti. Tugrul arabadan basim ¢ikararak giiliimsedi:
"Gece, 'bilinmeyen kisiler' yapistirmislar bunlari. Ben de size sikayete geliyordum." Komiser, "Ben
de sizi artyordum," dedi. "Birka¢ giin sehirde bulunmamaniz i¢in rica edecektim." Tugrul ¢arpik bir
giiliimsemeyle karsilik verdi. "Emir aldim," dedi komiser. Polislerden birine dondii: "Tugrul Bey'in
arabasim evinin Oniine gotiirlin," dedi. Tuzculann oglunu da polis arabasina bindirdiler, araba ters
yonde hareket etti. Tugrul komisere bakti: "K2R temizleme harekatimz basariyla sonuclandi, tebrik
ederim," dedi.

Ayni gece sehrin girislerini kontrol ettirdi Hiirrem Bey. Siipheli bir sahsa rastlanmadigr raporlarda
belirtildi.

Toren giinli de harabeye giden yollar {lizerinde siki giivenlik tedbirleri alinmusti. Tugrul veya
yardakg¢ilarindan kimsenin yaklastirilmamasi hususunda kesin emir verilmisti giivenlik kuvvetlerine.
Sicakta tepeyi tirmanan yetkililer, dernek tiyeleri ve halktan bir kalabalik giris kapisimin yaninda ve
tuvaletlerin tam karsisinda Tahta At'in biitiin biiyiikliigliyle dikildigini gordiiler. Gergi tahta kaplama,
govdeye yamali bir durum vermisti, fakat amtin biiyiikliigii bu izlenimi hemen siliyordu. Tahta
kaplama yaratik, tarih ya da sanat tarihi bilenler i¢in bir dereceye kadar ata da benziyordu, 6zellikle
bas1 bu benzerligi artirtyordu. Efsaneye ya da tarihe uygun davramlmaya calisilmusti, iste binlerce yil
once yapildig gibi bunun da gévdesinde bir kapak vardi. Heykel amtin kaidesine mechul sahislarin
yazdigl yaz1 da ¢imento serbetiyle ortiilmiistii. Tepeye ulasan gilizellestirme dernegi tiyeleri rahat bir
nefes aldilar, dogrusu bu giinlere kolay gelinmemisti. Ka¢ defa tahsisat bitmisti, tahrikler de olduk¢a
liziicii durumlar yaratmisti. Fakat isler bir kere diizelince, kotii glinler sanki hi¢ yasanmamus gibi
oluyordu. Azmi Efendi tepeden asag bakti: Giivenlik kuvvetleri yolu gozliiyordu. Heykelin ¢evresi
¢ kose bayraklarla donatilmusti. Bazi turistler de torende yer almisti ve bu ylizden giivenlik
kuvvetleri tepeyi asagidan kusatmisti. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun goriilmiistii. Sair Kemal
Ahmet ilkokulu 5-A 6g8rencileri de milli eSitim miidiiriiniin yardinmyla getirilmisti. Bir de izci oymag
vardi. Kasabada bando olmadig i¢in, ortaokulun miizik 6gretmeni, cemiyetin teybine aldigi marslari
calmak {izere makinenin yaminda hazir durumda bekliyordu. Bekg¢i Salih gorevinden alinarak
kasabadaki miize binasina gonderilmis oldugu i¢in térende yoktu. Harabenin renkli kartpostallarim ve
seramik Tahta Atlar1 satan bakkalin tezgahinda miitevaz1 bir biife diizenlenmisti. A¢ilis konugsmasim
belediye reisi yapacakti. Calinacak marslar1 miiteakip 5-A 6grencilerinden biri de konusacakti. Bu
yiizden milli egitim miidiiri biraz huzursuzdu. Allah vere de ¢cocuk sasirmasa. Kaymakam, Belediye
Reisi'nin yiiziine, daha ne bekliyoruz bigiminde bakti. Belediye reisi kdgidi cebinden ¢ikard: ve Tahta
At'in O6niinde kurulmus olan kiirsiiye yaklasti; mikrofonu, hafif¢ce Oksiirerek kontrol ettikten sonra
distinliyormus gibi basim oOne egerek ve aslinda ilk ciimleye bakarak, dedi ki: "Sevgili
hemserilerim..." Sonra arkasinda yani Tahta At'in oldugu yerde bir giiriilti duyar gibi oldu,
gayriithtiyari bagsim geriye c¢evirdi, herkes de onunla birlikte bakti: Tahta At'in kapisi hareket
ediyordu. Evet, tipki binlerce yil once oldugu gibi tahta kapist aciliyordu ve i¢inden biri ya da
birileri ¢ikiyordu ki bir ¢ift bacak goriinmiistii dnce. Herkes saskinlikla aym yere atladi. Once onun



oldugunu anlamadilar tabii; bacaklar1 ¢iplak, basinda beyaz bir migfer olan bu golgeyi eski zaman
savascilarina, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde. Oyle ya, onun gibi sakalli ve migferliydi bu
yabanci. Sonra Tugrul Bey oldugu anlasildi, ama gene de saskinlik ge¢gmedi. Tuzcuoglu da bu
saskinlik arasinda kalabaliga dogru ilerledi, o zaman Tuzcularin Bekir'in oglunun elinde bir av tiifegi
oldugunu gordiiler. Tugrul Tuzcuoglu, kalabaligin lirkek bakislar1 arasinda ilerledi ve silahim Tahta
At'in yapimindan sorumlu olanlara dogrulttu.

Babama mektup
Sevgili babacigim,

Belki hatirlamazsin ama bugiin sen 6leli tam iki y1l oluyor. Ne yazik ki bu siire i¢inde ben daha iyi
ve akilli olamadim; bu firsati da kusanamadim. Oysa yillar 6nce,Taz1 zamanlar, seri olmasaydin
bir¢ok sey yapabilecegimi diisiiniirdiim. Simdi artik su¢un kendimde oldugunu gérmek zorundayim.

Sana bazi seyleri anlatamadim. Bir iki y1l daha yasasaydin ya da diinyaya donseydin -kisa bir siire
icin- her sey baska tiirlii olurdu sanki. Caresizlik yiiziinden bir¢ok seyin anlamu kayboluyor. Sen
olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne ise yarar? Fakat ben artik bir meslek adami oldum
babacigim. Yakin ¢cevremde seninle 1lgili bir hatiramn anlattigim zaman, "Ne giizel," diyorlar, "Bunu
bir yerde kullansana." Onun i¢in, ¢ok oziir dilerim sevgili babacigim, seni de bir yerde, mesela bu
mektupta kullanmak zorundayim. Gegen zaman ancak boyle degerleniyormus; insamn ge¢cmis yasantisi
ancak boylece anlam kazamyormus. Ben, seninle ilgili olaylar1 anlatirken aslinda senin nasil bir insan
oldugunu belli etmemeye c¢alisiyorum; aklimca asil babamu kendime sakliyorum. Sonra da seni
anlamadiklar1 zaman onlara kiziyorum. Bana kizinca -bu ¢ok sik olurdu- "Senin aynadan gordiigiinii
ben 'divardan' goririim," derdin. Annemle birlikte 'divar' soziinle alay ederdik. Ben de simdi
kiiciiklerime kars1 -artitk benden kiiclik olanlar da var babacigim- bu ciimleni kullamyorum,
gliliiyorlar. Bu sozii kullanirken aslinda amacimin ne oldugunu sezmiyorlar tabii. Seni giiliing duruma
diistirmek istedigimi ya da genellikle eski kusaklar1 alaya almak istedigimi samyorlar. Herhalde, ben
tam belirtemiyorum ne demek istedigimi. Giiliimsemenin i¢indeki sevgiyi demek ki anlatamiyorum.
Simdiki gengler bagka tiirlii babacigim: Her sozden tek anlam ¢ikariyorlar. Ben de o zaman ¢ileden
cikiyorum gergekten: Asil amacimi unutup seni onlara begendirmeye calisiyorum. Aslinda bu ¢abanin
anlamsizligini sezmiyor degilim. Ulkenin en zengin adanu senin paltonu tutarken ya da, "Rica ederim
Cemil Bey, miisaade buyurun,” diyerek bizzat kendisi paltoyu giydirmekte 1srar ederken' senin gibi
hissedemedikten sonra, insan o paltonun i¢inde kendisi varmus gibi gururlanmadiktan sonra, seni
begenmeleri hatta anlamalar1 neye yarar? Ya da meclise ilk girdigin siralarda, baskandan birka¢ giin
i¢in 1zin istemeye gittigin zaman, "Cemil Bey siz galiba yenisiniz," diyen bagkanin karsisinda senin
gibi utanmadiktan sonra insamn bdyle kiigiik ayrintilar1 6grenmesinin ne anlamu var? "Istediginiz
zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, bana gelmenize liizum yok," soziinii duyunca kim senin gibi
ferahlayabilir?

Bunlar bildigin seyler babacigim; sana biraz da bilmediklerini anlatayim: Mesela, cenaze torenin
nasil oldu? Kimler geldi? Cenaze namazin nasil kilindi1? Genellikle bir aksilik olmadi babacigim.
Ben agladim. Okulda o giinlerde 'hatir1 sayilir' bir durumda oldugum ig¢in oradan bir otobiisle bir
miktar 6gretim {iyesi ve bir ¢elenk gonderildi. Hayatin boyunca hi¢ gormedigin bazi kimseler ellerini
onlerine kavusturarak ve baglarim egerek Oliimiin anlagilmaz gergegi iizerinde diisliniiyormus gibi
yaptilar mezarimn basinda. Tabut ¢ukura konulduktan sonra {istiine biiyiik beton bloklar yerlestirildi.



(Bu teknik gelene§i sevmiyorum babacigim; asilmaz engellere karsiyim.) Seni, annemin yattig
mezarliga gdmmedik Baz1 yakinlarim dyle uygun gordiiler. Insanlar arasinda, onlar oldiikten sonra
bile anlagmazliklarin siirlip gitmesini istiyorlar. Benim iiziintiimden yararlanarak seni mezarda
annemden ayiran yakimm, aslinda 6teki diinyaya filan hi¢ inanmaz. Oysa bana, "Annen bdyle isterdi,"
dedi. Sen bu adamu sevmezdin ve nedense ona yakinlik gosterirdin. Bu nedenle hi¢ hakki olmadig
halde sana 'babacigim' derdi. Artik ben akraba olmayanlarin birbirlerine ‘annecigim, teyzecigim,
oglum, kardesim' diye seslenmelerine biitiiniiyle karsiyim babacigim. Artik gercek bir akrabam
kalmadig i¢in, biitiin bu sogukluklara karsiyim. Herkes birbirine adiyla hitap etsin. Mantig seven bir
insan olarak senin de bu diisiinceye kars1 pek bir diyecegin yoktur saniyorum.

Sen oldiigiinden, beri gittikce daha muhafazakar oluyorum babacigim. Mesela, Allah kimseyi geng
yasta anasiz babasiz birakmasin filan diyorum. Sana oranla daha 'miinevver bir zat' sayildigim ya da
kendimi dyle sandigim i¢in, bu yargiya bir 'filan' soziinii eklemeyi de ihmal etmiyorum. Aramizda
'irfan'’ bakimindan -goriiniiste- bir fark oldugu dogrudur. Sen bdyle goriiniim inceliklerini akil
edemeyecek kadar saf oldugun, yani benim gibi 'z1t kuvvetlerin muhasalasi' olmadigin i¢in belki de bu
yazdiklarimu biraz karisik buluyorsun. Aslinda karisiklik i¢imdedir ve bu mektubu yazma istegim,
karisik ruhumun kapildiga samimiyet buhranlarindan biridir. Bu buhran, genellikle senin 6liimiinden
sonra i¢imde kuvvetle hissettigim Cemil Bey'i yasatma c¢abasiyla ilgilidir. Icimde benden ayri
oldugunu sandigim bir de Cemil Bey'in bulunmasina sen 'tezyid-1 sahsiyet' mi yoksa 'taksim-1 sahsiyet'
mi dersin pek bilemiyorum.

Benzer taraflarimiz oldugu bir gercektir. Sen. lstiine basina dikkat etmezdin; bense ne kendime
bakiyorum ne arabama. Uzun yillarint geg¢irdigin biiyiik sehrin sokaklarinda ikimiz de kir i¢inde
dolasip duruyoruz. (Annem duymasin.) Bazen arabayr bir ara sokakta durdurarak kiiciik ve karanlik
meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle 'tedrici intihar'. Bununla birlikte, baz1 yazi denemeleri
-bu mektup gibi- yaptigim i¢in, arkadaslar arasinda -bu icki ve perisanlik gibi biitiin tutarsizliklarima
ragmen- olduk¢a ilgiyle karsilandigim sdylenebilir. Sag olsaydin yazdiklarimdan bir satir
anlamamakla birlikte gene de benimle oviiniirdiin samyorum. Galiba biz, babacigim, birbirimizi hep
boyle anlamadan sevdik. Aslinda yazdiklarim senin deyiminle 'uydurma' seylerdi; annemin
seyrederken agladigi filmler ya da okurken duygulandigi romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana
yazdigim bu satirlarin da bir kismm 'uydurma' olabilir; sana agiklamakta zorluk ¢ekecegim bazi
nedenlerle senin anladig@in bicimde bir gergeklikten uzaklasmak zorundayim. Ayrica gercek ya da
uydurma olan bu satirlar1 benim hissettigim sekilde anladigindan da siiphedeyim, hatta anlayip
anlamadigini da bilemiyorum.

Iste boyle babacigim, bazen de gerceklik buhranlarina kapiliyorum. Bu yiizden sana gerceklerden,
senin de karsi ¢ikamayacagin ger¢eklerden s6z etmek istiyorum. Bugiinlerde 6zellikle ansiklopedik
gerceklerin ¢ok tutulmasi ve ilgi duydugum, sevdigim kimselerin gittik¢e unutulmasi yiiziinden, bastan
asag gerceklerle dolu ve bir¢oklarina gore dnemsiz sayilacak hayat hikayelerinden meydana gelen
bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemelerim oldu. Ama onlar da senin deyiminle
ger¢ekten 'uydurma' seylerdi. Bu nedenle babacigim, herkese acikca ilan ediyorum: 1892'de dogdun.
Ulkemizin ortalama omiir simrim c¢ok astin. Duyduguma gore Isvec ortalamasim filan bulmussun.
Koyde, kasabada, tasrada yetistin. Olgunluk cag denen doneminde, iilkeyi yonetenler daha
kalabaliknms gibi goriinsiin diye, tasradan getirilerek onlarin arasinda yer aldin. 'Firka katib-1
umumisi'nmin ya da daha baska 'ekabir'in gbziine girmek i¢in kiirsiilerde bagirmak gibi bir



miinasebetsizligi beceremediginden, bugiin benim 6zel ansiklopedimin disinda yer alacagim hig
sanmmyorum. Sessiz faziletlerin heykeli dikilmiyor ya da onun gibi bir sey. Biiyiik sehirde, iilkeyi
yonetenlerin toplandig salonda neden bulundugunu hi¢ diisiinmedin. Ayrica insanin evrendeki yeri
konusunda da diisiincelere daldigim sanmiyorum. Fakat -bu sOyledigim gercekten ger¢ek babacigim-
ben biitiin bunlar1 diisiindiigiim halde yerimi bulamadim. Beni daha 1yi yetistirseydin, mesela ne
bileyim yabanci iilkelere filan gonderseydin, bugilinkiinden daha esasli olmasam da, kendimi ifade ve
esya ile miinasebetimi tayin ve kainattaki yerimi tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen
her zaman tutarliydin; oldugun gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldugun gibi davramyordun. Bense
kiiclik hirslar yiiziinden bocaliyorum; senin deyiminle 'iki cami arasinda beynamaz' ya da senden 6nce
senin gibi rahmetli olan Numan Bey'in deyimiyle 'giires giires, Haci Muhammed altta' bir
durumdayim. 'Tedrici inhitat' oluyorum senin anlayacagin. Goriiyorsun senin hayat hikdyeni bahane
ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevariis etmedigim i¢in her firsatta kendimi
ileri stirmek gibi bir zillete tenezziil ediyorum. Neyse, sana donelim babacigim. Higbir savasa
katilmadin ve kelimenin bilinen anlanmyla hi¢bir kahramanlik géstermedin. Bu nedenle madalya filan
gibi manevi Odillerden yararlanmadigin gibi hanhamam-c¢iftlik gibi maddi odiillerin {istiine de
oturmadm. Siyasetin i¢inde yasadigin halde siyaseti bilmedigin i¢in baris doneminde de basarili
olamadin. Bu bakimdan sana yoneltebilecegim en kuvvetli tenkit sudur: Kendini sunmasim hig
beceremedin babacigim. Hemserilerinin biiyiik sehirde kaldiklar1 hanlar1 ziyaret ederek onlara
kartvizitlerim dagitmadin, dairelerde se¢gmenlerinin islerini takip etmedin. Biitiin yapti§in, se¢im
bolgene gittigin zaman eger ramazansa sokakta sigara i¢cmemekten ibaret kalmustir. Kendini ¢ok
begendigin halde kusurlarini bilmedigin gibi, meziyetlerinin de farkina varmadin. Genellikle sert,
duygusuz ve bencil goriindiin. Bu o6zelliklerinde huysuz bir ¢ocuga benziyordun. Cocuk diyorum,
clinkii kotii huylarindan bir 'menfaat temini cihetine' gitmedin. Bana sorarsan, hemen biitiin konularda
cocukca, yani samimi fikirler ileri siirdiin; bununla birlikte bu davramslarimin ev icinde 'menfi
neticeler tevlid ettigl' oldu. Ben bu sonuglardan ¢ok yakindim ve 'asi evlat durumuna miincer oldum'.
Birlikte yasadigimiz giinlerde, biitiin begenilerim sana kars1 duydugum tepkilerle olustu. Sen Klasik
Tirk Mizigi'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Bati Miizigi'ne tepkini de sadece, 'kapat sunu'
bigiminde gosterdigin i¢in ben, her ikisini de sevmeyi gorev saydim kendime. Kiiltiir hakkinda oteki
yargilarin da pek i¢ acict degildi. Ozetle, cevrendeki her seyi kesin ¢izgilerle ikiye ayirdin. (Bu
bakimdan da sana benzedigimi itiraf etmeliyim.) Diinyada yalmz gilizellerle ¢irkinler vardi, bir insan
ya akilliydi ya da aptal, senin gibi basim dik tutmasim bilemeyen biitiin insanlar dalkavuktu; sana
benzemeyen kibar davramisli insanlar1 da ziippelikle su¢lardin. Biz -annemle ben- sana itiraz ederdik;
fakat ben farkina varmadan senin orta yola firsat vermeyen bu acimasiz simflandirmalarim
benimsemisim babacigim. Ustelik -en kotiisii de bu galiba benim i¢in- boyle oldugumdan gizlice
memnunluk duyar gibiyim ki, iste asil buna dayanamuyorum; ¢iinkii ben babacigim, biraz da
duygularimin 'romantik’ boliimiinii, sen kizacaksin ama, annemden tevariis ettim. Ozellikle baz
kitaplar1 okuduktan sonra, icimdeki bu asagilik ¢eliskilerin daha da farkina vararak, senin hig
anlamayacagin bir bigimde sabit gozlerle bosluga bakip duruyorum. Senin isin bir bakima kolaydi
babacigim. Bir¢ok seyi yok sayarak belirli bir diizen i¢inde yasadin. Sinemaya gitmedin. Hi¢ roman
okumadin. Zeytinyagli enginar yemedin. Yabanci lilke 6zlemi ¢cekmedin. Kimseye hediye almadin.
Evde kuskonmazdan baska bitki yetistirmedin. Yalmz halk tiirkiilerini sevdin. Basit begenilerinin
yamnda beni sasirtan duyarliklarin vardi. Bir 6rnek vermek gerekirse
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tirkiisiinii de aym keyifle sdyledin ve dinledin. Ben, sonradan edindigim bir duyarlikla, ikincisini
sanki alaya aliyormusum gibi degerlendirerek isin icinden ¢ikmayr denedim: Su 'filan' soziinii, basit
duygululuklarinm gizlemek i¢in kullandigim gibi filan.

Simdi artik 6ldiin babacigim. Sinirlarimt kesin olarak belirledigin bir diinyada, bana sorarsan,
belirsiz bir bigimde yasadin ve 6ldiin. Seni artik degistirmek miimkiin degil babacigim; bu nedenle
kendimi de degistirmenin miimkiin olacagim sanmuyorum. Sabit nazarlarla bosluga baktigim
zamanlarin c¢ogunda temeldeki benzerligimizi gizlemek icin {imitsiz siislemelerle kendimi
yoruyormusum gibi geliyor, bana. Senin anlayacagin babacigim, ziippe olarak niteledigin insanlarin,
i¢ sahteliklerini ortmek amaciyla giristikleri kibarlik cabalar1 i¢indeyim sanki. Senin gibi tutarh
olmadigim i¢in ¢ogu zaman kuskulara kapiliyorum ve iitiisiiz pantolonlarla lekeli gomleklere kisa bir
slire 1¢in son veriyorum.

Bugiin, genellikle seni benden baska hatirlayan yok babacigim. Oldiigiin i¢in durumu bilmiyorsun;
ama, sana agikca belirtmek zorundayim ki, ¢evrendeki kuru kalabaligin biiyiik bir kisnu daha
simdiden tarithe gecmis vaziyette babaciZim. Okuma kitaplarinda senin gibilerin davramslari 6rnek
gosterilmekle birlikte onlarin adlan ve ikimizin de ¢ok 1yi bildigi kiiclik ve karanlik yasantilar1 yer
aliyor. Sen artik 6ldiigiin i¢in senin adina uydurma nutuklar, diizme makaleler, hayal {iriinii tartigsmalar
icat etmek ve seni onlarin ¢ok iistiinde dalgalandirmak istiyorum. Ciinkii hepinizi tamyan -gercekten
tantyan- on kisiden dokuzunun, bir se¢im yapmak gerekirse, oylarimi sana verecegini ismim gibi
biliyorum. Goreceksin babacigim, su tek basima yazacagim ansiklopediye bir baslayabilsem her sey
diizelecek. Kimsenin dogru diiriist bir sey bilmedigi bu iilkede sundan bundan -yani yabanci
yazarlardan- makaslama metoduyla birka¢ eser veremez miydin yani? Terclimeleri ben yapardim.
Annem de sana okurdu. (Hi¢ olmazsa sunu kabul etmelisin ki babacigim, ¢ogu zaman sadece annemin
okuduklarim anlardin. Senin dilini, goriiniisteki biitiin karsithigimza ragmen, galiba sadece annem
bilirdi.)

Aramizda hi¢bir zaman, alisilmus baba-ogul iliskisi olmadi. Ne ben, biitlin merakli ¢ocuklar gibi
durmadan her seyi sana sordum; ne de sen oturup bazi seyleri bana acgiklamak geregini duydun. Bu
yiizden, bir¢cok olayin nedenini zamaninda 6grenemedigim i¢in, diinyanin bir¢cok yoniinii hig
bilemedim. Bazi olaylarin nedenini de cok sonralar1 6grenebildim. Mesela yemekten kalkinca
herkesten once ellerini yikamak isterdin; banyoda, "Ben sigara icecegim," diyerek beni iterdin. Ben
de senin gibi sigara i¢cmeye baslayincaya kadar, bu davranisin bana hep esrarli goriindii. Sonra
karsilikl1 sigara i¢gmeye bagladik. Sonra giiniin birinde karsisinda, 'bacak bacak {istiine atip sigara



igcen' oglunu azarladin. Davramslarinda genellikle hep bdyle ge¢ kalirdin. Karimdan ayrilip sana
sigindigim zaman da, "Geceleri eve gec¢ geliyorsun," gibi, yillarca once sOylenmis olmasi gereken
sozlerle beni tedirgin ederdin. Oysa babacigim ben evlenmistim, ayrilmistim, ¢cocugum bile vards;
yani bir bakima senin durumundaydim. Sen de yillarca once baz islerini bahane ederek biiyiik sehire
gidip bizi giinlerce yalmz birakmaz miydin? Ben de iste dyle olmustum babacigim: 'Istedigim gibi
yasamak' diyebilecegimiz bir isim ¢iktig1 i¢in evden, kendi evimden ayrilmistim.

Ben sonra eve donmedim babacigim. Bazi durumlarda sana oranla biraz asin davrandim. Belki de
kendime bu diinyada bir yer yapabilmek i¢in, bircok diisiincemi 'kuvveden fiile' ¢ikarmaya
calistyorum. Aslinda sen bdyle bir seyi hi¢ diisiinmedin; bununla birlikte, yeryiiziinde senin kadar yer
yaptigim da soylenemez. Bu yiizden sinirli, sabirsiz ve hir¢in oldum. Biliyorsun seninle de c¢ok
catisirdim, kapilan filan vurup giderdim. Bana hep haksizlik yaptigin duygusu vardi igimde: Bence
her zaman bana haksiz yere sdylenirdin; ¢aliskan bir 6grenci oldugum halde "Bu ¢ocuk kitap yiizii
acmuiyor," diye homurdamrdin, listime uymayan kotii dikilmis elbiseler giydirirdin, istemedigim
okullara génderirdin beni, sizlanmalarimu da hi¢ dinlemezdin. Bugiin, belki de sen

artik 6ldiigiin i¢in,, bana bir zamanlar haksizlik ettigini diisiinemiyorsam da, bana haksizlik edildigi
diistincesi i¢imde Oylesine gelisti ki artik biitiin diinyay1 su¢luyorum. Bu bakimdan. Bu bakimdan da
istemedigim bir yerlere vardim, artik biitiin diinyanin suratina ¢arpip duruyorum kapilari.

Senin 'egoist' oldugunu soylerlerdi; benim i¢in de simdi buna benzer sozler ediyorlar. Annem
oldiikten sonra bir siire sen de yalmz kalmistin ya, bu yiizden yalmzligr bilirsin samyorum. Ben de
yalmzligimda sana benzedim babacigim: Kendime yemekler pisiriyorum; senin kirli ropddésambrina
benzeyen bir seyler giyip, bir karis sakalla evin iginde huzursuz dolasip duruyorum, yamk kalmis
elektrikleri sondiiriiyorum, durmadan para hesabi yapiyorum, kendimi biraz iyi hissettigim giinlerde
cars1 pazar dolasarak her malin iyisini almaya c¢alistyorum. Gittikce sana benziyorum babacigim:
Kimseleri begenmez oldum. Aynaya pek bakmiyorum ama sevdigim seylerden soz ettikleri zaman
surattmi senin gibi burusturdugumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gittigim zaman yemege kalmam
i¢in 1srar edilmeyince senin gibi, belki de senden ¢ok siddetli bir bigimde i¢erliyorum herkese;
yalniz, senin yaptigin gibi, kotii yemekleri acik¢a begenmezlik edemiyorum; ne yapalim, bu huyumu da
annemden almisim. Gene de hosnutsuzlugumu[ belirten bir iki s6z sdylemeden edemiyorum. Istiyorum
ki babacigim artik herkes 6grensin higbir seyi begenmedigimi. Senin basina gelenleri diisiindiikce
hi¢bir duygunun i¢imde kalmasina, hi¢cbir 6fkenin sadece i¢imde biiylimesine razi olamiyorum artik.
Senin gibi ben de artik aklima geleni hemen herkesin yliziine haykirtyorum. Eski pisirik oglunun bu
durumunu gorseydin gurur duyardin diyemiyorum; c¢iinkii, s6zlerime 'muhatap' olanlarin tepkisine
bakilirsa pek Oviiniilecek durumda degilim galiba babacigim. Genellikle belirsiz bir isyan
halindeyim. Derler ki sen de ¢ocuklugunda eve doniince anneni bulamazsan hemen sokaga firlar ve
onun misafirlige gittigi evin camim taglarmigsin. Ben senin gibi koyde degil sehirde, evde degil
apartmanda biiytidiiglim i¢in, ¢ocuklugumu bir bakima yasayamadigim i¢in, bu konuda biraz gecikmis
de olsam yalmz birakildiginm hissettigim zaman kendi capimda mesele c¢ikariyorum, herkesin
burnundan getirdigimi saniyorum.

Oysa simdi seni diigiindiiglim zaman babacigim, durmadan giiliimstiyorum. Seni sen olarak yagamak
istiyorum. Istiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfaga giderek, "Burada gene bir seyler
kaymyor Muazzez," diye igeri seslenebileyim ve bana "Kaynadigim goriiyorsun altim kis Cemil Bey,"



denilsin ve ben de hi¢gbir sey yapmadan mutfaktan ¢ikayim. Belki de nasil bir insan oldugunu bugiin
bile bilmiyorum; daha dogrusu bugiin, senin bilmedigin baz1 seylerin varligindan haberim oldugu i¢in,
bu bakimlardan nasil bir insan oldugunu merak ediyorum. Acaba senin de bilingaltin var muydi
babacigim? Bana Oyle geliyor ki sizin zamanmmzda boyle seyler icat edilmemisti. Sanki Osmanlilarin
boyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve redingotlu resimlerini géziimiin Oniine
getiriyorum da, bu goriintiiyle Varolus¢u bir bunalimi' yan yana diistinemiyorum dogrusu. Aslinda
bizler de bir 6zenti icindeyiz; ama ne de olsa bu kurt igcimize diistii bir kere babacigim; baz
meseleleri bu yiizden biiyiitiiyoruz. Acaba biitiin bunlar1 sana simdi anlatsaydim nasil karsilardin,
yazdiklarimu okusaydin ne diisiiniirdiin? Hepsini 'deli sagmasi' mu bulurdun? Sizin zamammzda
herhalde boyle zorluklar yoktu babacigim; yemek ve bilmece ¢dzmek ve benim zorumla radyodan
dinledigin alafranga miizik ve sineklerin canu kirletmesi ve gazetede saglikla 1lgili makale hakkindaki
diistincelerin ve aylik biitce hesaplarin ve yarin pisirilecek asureye neler katilmasi gerektigi ve
benzeri ve ilgisiz biitiin diisiincelerinin 'biling akimi' denilen karmasik bir diizende yer aldigim
bilseydin samrim yemekten sonra o yiiksek koltugunda rahatca uyuklayamazdin. Maddenin temel
yapisinda diizelmesi miimkiin olmayan bozukluklarin basladigini ya da bazi tabiat kanunlarimn artik
eskisi gibi aynen tekrarlanmadigim duysaydin acaba endiselenir miydin? Aslinda 'ruhiyatla ilgili
yenilikleri ben bile dogru diiriist bilemiyorum babacigim. (Mesela, egoist oldugun halde, sen de
'ego'nun farkinda degildin.) Bir yerde okumus olsaydin da bana, "Oglum sende Oedipus kompleksi
var m1?" diye sorsaydin ne karsilik verecegimi bilemezdim samyorum. Hani ben sana kizinca ya da
belirsiz nedenlerle i¢imde tanimlayamadigim sikintilar duyunca gidip sabahlara kadar icerdim ya,
simdi Oyle yapmuyorlar babacigim. Bu senin duymadigin bilingaltiyla ilgili doktorlara gidiyorlar.
Bense aslinda sana benziyorum babacigim: Artik icki de iyi gelmedigi icin "bOyle durumlarda
koltuklara baykus gibi tiiniiyorum.

Demek ki senin koylii tabiatin bana miras kalnis babacigim: Medeniyeti sevmiyorum. Bu giinlere
yetisebilseydin, sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin samyorum. Ben, senin ¢iktigin koye
donmek istiyorum; yani, sonradan gorme deniz 6zlemcileri gibi kiyida balikgilarla filan sohbet etmek
istemiyorum. Baliga ¢cikmak bize gore degil babacigim. Ben senin ugsuz bucaksiz tarlalar arasindaki
kiiciik koyiine yakin bir yerde (¢evrede belki bir iki agac olabilir) ahsap kirisli kerpi¢ bir evde
yasamak istiyorum. Evin resmini de tamidik yasli bir mimara cizdirdim. (Genglere glivenim artik
kalmadi babacigim.) Sana anlatmasi biraz zor ama, oraya gidisim bana haksizlik eden diinyaya kars1
bir baskaldirma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, "Iste biitiin
'terakkinizi' gérdiim ve 'aslima riici ediyorum' (yani Cemil Bey'e doniiyorum"), diyecegim ve onlar
da bunu anlamayacak. Sen bunu Ziya Pasamin ya da Mehmet Akif’in tepkilerine benzetebilirsin.
Annem duysaydi c¢ok aglardi. Sen nasil karsilardin bilmiyorum, herhalde bunu da sana karsi bir
hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma kitaplarin getirdigini sdylerdin.
Lukianos'u okudugum zaman da bir giin kitab1 karistirmis ve icginde tanrilarla alay eden bolimii
goriince, "Bu oglan onun i¢in Allaha inanmiyor, bana kars1 geliyor," diye pek gercekei saymadigim
bir yorumda bulunmustun. Sen de Allaha -bunu hi¢gbir zaman kabul etmedigin halde- son yillarinda
inanmistin babacigim. Son yillarinda cuma giinleri ortadan kaybolup camiye gitmeye baslamistin.
Acaba daha Once, mesela gencliginde, buna benzer bir 'tman buhram' ge¢irmis miydin? Neyse, son
yillarinda boyle bir degisiklige ugradigim da kabul etmedin. Her zaman 'mamazinda niyazinda'
oldugunu ileri siirerek beni ¢ileden cikardin. Benim bu daga cekilme meselesini de belki eski
inangsiz yasanttma bir tepki olarak goriirdiin. Oysa ben kendimi modas1 ge¢gmis biri olarak 'telakki
ettigim' i¢in, senin ¢ocukluguna sigimyorum babacigim. Hareketimin, annemde begenmedigin bi¢imde



bir duyarlilikla ilgisi yok. Yani artik haddimi biliyorum, 6niinde 'hayat' denilen bir taglik bulunan dag
evimde senin donemince bilinmeyen ruhsal karisikliklarimi yasiyorum, kuyudan su ¢ekiyorum ve
esegime yiikledigim dallarla ocagimu yakiyorum. Buna 'simdilerde' kacis diyorlar babacigim;
birtakim toplum sorunlarim1 ¢dzemeyeceklerini hisseden burjuva, yani senin anlayacagin sehirde
yasayan ve lustelik sehirdeki giinliik yasantinin geleneklerini benimseyen aydinlar boyle yapiyormus.
Sen boyle sdyleyenlere bakma babacigim. Oglunu onlardan 6grenecek degilsin ya. Sen de aslinda
annem gibi benim hi¢bir zaman kotii bir sey yapmayacagima inanirsin degil mi? Hani bir zamanlar
baz kitaplar okuyordum da eve baz asik suratli adamlar1 ¢agirip onlarla bagirarak tartistyordum; o
zamanlar annem, basima bir seyler geleceginden endiselenmekle birlikte, gene de bu konuda kendisini
uyaran ahbaplarina karsi beni savunuyordu. Simdi beni savunan kalmadi babacigim; ¢iinkii ikiniz de
oldiiniiz. Iste ben de yalmzsam, yalmzligimi bilmek icin ¢ogu zaman -sabit hazarlarla bosluga
baktigim zaman- bu kerpi¢ evi gittikce daha ciddi bir bigimde diisiiniiyorum. Ben bu asik suratli
aydinlara hi¢ benzemiyorum babacigim; onlara karsiyim ve senin i¢tenliginden yanayim. Baz kitaplar
yiiziinden kafam biraz karismissa da bugiin bile senin i¢tenligini tagidigim timit ediyorum. Gene de
sonunda sana biitiiniiyle benzemekten korkuyorum babacigim: Yani ben de sonunda senin gibi olecek
miyim?

Mektubuma burada son verirken hiirmetle ellerinden 6perim.

Oglun

Demiryolu hikdyecileri - bir riiya

Ulkenin biiyiik sehirlere uzak bir dag basi1 kasabasinda, bir demiryolu istasyonunda calisan iic
hikayeciydik. Istasyon binasina bitisik yan yana {i¢ kuliibemiz vardi. Ben, gen¢ Yahudi, bir de geng
kadin. Seyyar hikdye saticilign yapryorduk. Isimiz pek parlak sayillmazdi; ciinkii istasyonumuza tren
cok seyrek ugruyordu. Ayrica yalmz posta trenlerinin geldigi giinler iyi is yaptigimiz sdylenemezdi.
Ogleden sonralar1 gelen posta trenlerinde daha cok elma, ayran ve sucuk-ekmek satilirdi. Bu
saatlerde genellikle biz hikayeciler uyurduk. Boylece gece i¢in de dinlenmis olurduk: Ciinkii bizim
biitiin {imidimiz, geceyarisindan sonra gegen tek eksprese bagliydi. Oteki seyyar saticilar bu saatlerde
uyanip gelemezlerdi ¢ogu zaman. Bizim de (hikayeciler) uyuyarak gece ekspresini kag¢irdigimiz
olurdu. Oysa istasyon sefiyle de aramuiz iyiydi; fakat nedense genellikle bizi uyandirmayr ihmal
ediyordu istasyonun bu tek memuru. Ona da hak veriyorduk bir bakima: Makascilik yapiyordu,
telgraflara bakiyordu, biitlin isaretleri diizenliyordu; trenlere bilet satmak, kapilar1 agmak, kapamak...
Biitiin isler tek bir adamun lizerindeydi. Ona yaranmak i¢in sik sik bedava hikaye veriyorduk; gene de
bizi uyandirmay1 unutuyordu bazen. Cogu zaman, kendiligimizden uyanmak zorundaydik. Biitiin giin de
hikaye yazdigimiz diisiiniiliirse, bunun pek kolay bir is olmadig da ortadaydi. Evet, 6gleden sonralar1
uyuyorduk; ama genellikle aksamiizeri ilham geliyordu ve gecenin gec¢ saatlerine kadar yakamizi
birakmiyordu. Bu 'yakamizi birakmiyordu' soziiyle alay ediyordu istasyon sefi; biz de boyle anlarda,
onun tek basina calistigim, her ise yetisemeyecegini unutarak siddetle elestiriyorduk onu: istasyon
sefligi odasina bitisik kuliibelerimize kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldigi sirada? Aym
isyerinde ¢alisan memurlar sayilirdik bir bakima. Ustelik baz1 geceler, yemegi bile unutarak elle
yazdigimiz hikayeleri, istasyon sefinin odasindaki tek daktiloda temize ¢ekiyorduk. Hikayecilige ilk
ben basladigim i¢in daktilo yazarken ilk sirayr bana veriyorlardi arkadaslarim. Fakat ben siram



genellikle geng Yahudi'ye veriyordum. Bu zayif ve hastalikli geng Yahudi'yi ¢ok seviyordum.

Evet, bir bakima demiryolu idaresinin memurlar1 sayilirdik: Kuliibelerimiz de istasyon binasi i¢in
ayrilan alana kurulmustu, tstelik hepsi bir ornekti ve istasyon binasi ile aym mimari 6zellikleri
tasiyordu, istasyon sefi glilerek, "memur hikayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tilkenmez tartisma
basliyordu: Hayir biz memur konumu i¢inde diisiiniilemezdik: Bir kere parca basina iicret aliyorduk.
Ayrica, bu lcret, ekspres yolculari tarafindan 6dendigi i¢in resmi bir 6deme sayilamazdi. Siz esnaf
hikayecilersiniz diyordu istasyon sefi bize. Aslinda ben memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek
istemiyordum; biz sanat¢iydik. Ayricali bir durumda olmaliydik. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-
ekmek saticilarinin uyanik oldugu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarimizi begendirmeye
calisirken 'ayricali bir durumda' oldugumuz séylenemezdi. Biz de oteki saticilar kadar bagiriyorduk
malimiz1 satmak i¢in. Tabii gen¢ Yahudi'nin pek sesi ¢ikmiyordu; geng kadin da yiyecek saticilariyla
perona inen yolcular arasinda sikisip kaliyordu. Zaten satacak ¢ok malimiz da yoktu. Istasyon sefinin
kohne daktilosunda her hikdyeden ancak bir iki kopya ¢ikarabiliyorduk. Son kopyalar da oldukca
silikti, bunlara pek alict bulamuyorduk. Hikayeler bir iki kere satilmadi mu, eskiyor; onlara miisteri
bulmak gii¢lesiyordu. Ciinkii giincel konular1 isleyen hikayeler yaziyorduk ve bir iki giinliitk modasi
gecmis hikayeleri uzattiZimiz zaman yolcular, ylzlerini burusturarak, "Bunlar1 biliyoruz, yeni seyler
yok mu?" diyerek bayat hikdyelerimizi suratimiza firlatiyorlardi. O zaman da elma ve ayran
saticilarina kaptirtyorduk siramizi.

Baska giicliiklerimiz de vardi: Tren her zaman bizim kuliibelerin 6niinde durmuyordu. Birinci
perona ¢ogu zaman yiik vagonlarim yanastiriyordu istasyon sefi. Bu ylizden ekspres, ikinci hatta
liclincii perona (bunlara 'peron' denilirse) yanasmak zorunda kaliyordu. Yiyecek saticilar1t bu durumu
daha once 6grendikleri icin, treni oralarda bekliyorlardi. Biz hep son dakikada uyandigimiz i¢in, uyku
sersemi ¢ogu kere once yiik vagonlarina ¢arpiyorduk telasla. Sonra vagonlarin ¢evresini dolagsmak,
raylarin arasindan gece karanliginda dikkatle gecmek gerekiyordu. Trenin durdugu yer de iyi
aydinlatilmiyordu. Ozellikle bu, bizim icin ¢ok énemliydi: Kiiciik hasir sepetler i¢inde tomarlar
halinde duran hikayelerimiz, hemen satilmiyordu. Her yolcu, tomarlar1 (genellikle hirpalayarak)
aciyor, hi¢ olmazsa sayfalara bir goz atiyordu. Karanlik isimizi zorlastirtyordu. Satirlart iyi
gormedikleri i¢in bastan savma bir goz gezdirdikten sonra geri veriyorlardi.

Satiglar 1yi gitmiyordu. Savas yillariydi. Ekmek bile pahaliydi. Ayrica sik sik karartma yapiliyor,
istasyonun 6lgiin 1s1klar1 eserlerimizi biisbiitiin aydinlatmaz oluyordu. Boyle gecelerde calismak da
anlamsizlasiyordu. Kara perdelerini siki siki orttiiglimiiz pencerelerimizin gerisinde, mavi kagitlara
sardigimiz lambalarin donuk 1s18inda, satilip satilmayacag belirsiz kisa hikdyelerimizi yazmaya
calisiyorduk. Allahtan, aldiklar1 mali dogru diiriist incelemeden, istelik iki misli para vererek
kapisan yatakli vagon yolcular1 vardi. Bunlar yemeklerini yemekli vagonda yedikleri i¢in bizim pis
ayrancilara, elmacilara ve sucuk-ekmekgilere (6zellikle onlara) aldirmazlardi. Ulkede taze olarak
hikaye satilan tek istasyon oldugu i¢in bizim linlimiizii de duymuslardi. Onlara her zaman 11k kopyay1
ayirirdik: titiz miisterilerdi. Ne var ki onlarin da rahat yataklarindan kalkmalari, geceyarisindan sonra
bir hikdye almak i¢in uyanmalar1 kolay degildi. Gene de bir kolayim bulmustuk: Yatakli vagon
memurlarina birka¢ kurus vererek yolculart bizim istasyonda uyandirmalarim sagliyorduk. (Ayrica,
her gelislerinde bedava birer hikdye aliyorlardi bizden. Okuduklarimi pek sanmiyorum. Herhalde
elden diisme satiyorlardi.) Yatakli vagon yolcular1 da olmasa halimiz harapti. Bunlardan bazilariyla
iliski de kurmustuk. Acikli durumumuzu bildikleri i¢in, onlar1 gecirmeye gelen dostlarinin getirdikleri



pasta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Genellikle geceleri ¢alistigimiz igin gok
acikiyorduk. Hikayeleri geceleri yaziyor, geceleri temize ¢ekiyor, geceleri satmaya ¢alisiyorduk.
Ekspres uzaklastiktan sonra yorgun argin istasyon binasina doner; bekleme odasinda, yatakli vagon
yolcularimin verdigi kurabiyeleri yerdik. Bazen Oteki saticilar da gelirdi bizimle birlikte. Ayranci,
satamadig ayranindan ikram ederdi bize; nasil olsa ertesi sabaha kadar eksiyecekti ayran. Bize biraz
acityorlardr galiba. Elmaci da -her zaman degil- bir elma soyardi bizim i¢in. Biz onlara
satamadigimiz hikayelerimizi veremezdik: Hi¢biri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece sucuk-ekmekgi
bazen hikdyelerimizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son kopyalardan olmak sartiyla: Ince
kagittan oldugu icin sigara sariyordu hikayelerimize.

Bazen, neseli oldugum zamanlar, yani satislar iyi gitmisse, yiyecek saticilarina hikayelerimi
okurdum. (Gen¢ kadin buna karsiydi.) Sucuk-ekmek¢iyle elmact daha ilk satirlarda uyuklamaya
baslardi, fakat sonuna kadar kalirlardi bekleme odasinda. (Hikayenin sonuna dogru da uyamrlardi.)
Ayranct biitiin dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hosuma giderdi. Elimden geldigi kadar hikaye
kahramanlarimn konusmalarim canlandirmaya ¢alisirdim okurken. Sonunda sucuk-ekmekg¢i basim
sallar, kotii giinler yasiyoruz diyerek icini ¢ekerdi. Olur bdyle seyler derdi elmaci da: Insan neler
gorliyor yasadikca. Saticilarin acikli dykiilerini anlatan hikdyeler de yazmistim. Bunlar1 dinlerken
ayranci bile uyuklardi.

Istasyon sefinin de yazdiklarimiza aldirdig yoktu; fakat nedense, her hikAyemizden muhakkak bir
kopya alir ve bunlar1 Ozenle dosyalayarak ayr1i bir dolapta saklardi: Yonetmelikler boyle
gerektiriyormus. Demiryollar1 idaresinin topraklan i¢inde yazildiklar: i¢in 248. maddenin kapsamina
giriyormus bizim durumumuz. Kanun maddelerinden soz edilince ben elimde olmayarak kizardim:
Bizim durumumuzu diizeltecek, bize de istasyon topraklari i¢inde serefli bir yer verecek yasalar yok
muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalariyla bir tutan bir anlayisa her zaman karsiydim. Gene uzun bir
tartisma baslardi: Istasyon sefi dolaplardan kara kapli kitaplardan indirir, yiyecek saticilar1 hakkinda
Sagligr Koruma Yasalarimin uygulandigim ileri siirerdi.

Bence durum gittikge kotiilesiyordu. Geng Yahudi gittikge zayifliyordu. Bence gizli bir hastalig
vardi. Onu tedavi ettirecek paramiz yoktu. Demiryollar1 hastanesi de bizi kabul etmiyordu. Ben
kizzyordum istasyon sefine: Bizi 248. maddenin kapsamina sokarak elimizden hikayeleri neredeyse
zorla almasim biliyorlardi. Geng Yahudi'yi tedavi ettirecek bir madde bulunamaz miyd1? Islerin kotii
gittigini herkes biliyordu. Daha kestirme bir ulasimu saglamak i¢in bizim istasyona ugramayan bir
demiryolu yapilacagi soylentileri de dolasiyordu. Artik sadece posta trenleri ugrayacakti buraya.

Uziintiiler i¢indeydim, iistelik asik olmustum. Elbette, iigiincii kuliibede oturan gen¢ kadina asik
olmustum. Bir gece, bizi tammayan bir yataklt vagon memuru onu iterek vagon kapisindan disari
atmisti. Seyyar saticilarin yatakli vagona girmesi yasakti. Geng kadin tozlu yerlere diismiis, sepeti,
hikayeleri ortaliga sagilmisti. Onu teselli ettim, saglarim oksayarak aglama, dedim. Peronda
ikimizden baska kimse yoktu. Oteki saticilar ¢abuk satmuslardi mallarim, hemen ayrilmuslard:
istasyondan; son zamanlarda onlarla aramiz iyi degildi: Yatakli vagonlara kapali siselerde, Saglig
Koruma Yasalarina uygun olarak hazirlanmis gazoz, saydam kagitlara sarilmus sucuk-ekmek filan
satmak istiyorlardi. Yatakli vagon memurunu da ayarlamuslardi. Yarabbi, her giin neden yeni
sikintilar ¢ikiyordu? Bu doymak bilmeyen yatakli vagon yolcular1 da, yemekli vagonda o kadar yemek
yedikten sonra -kim bilir neler yiyorlardi- geceyarisindan sonra gene acikiyorlardi. Allahtan gegici



bir tiiziik maddesi bulmustuk ve heniiz yatakli vagona yaklasmaya cesaret edemiyorlardi bu yiizden.
Bu miinasebetsiz yasa da bir ay sonra yiiriirliikten kalkiyordu. ikimiz -gen¢ kadinla ben- gece
sogugunda titreyerek birbirimize sarilmistik. Bizi bu kasabaya hangi riizgar atmist1? Ne kotii sartlar
altinda calisiyorduk. Yiyecek saticilariyla, tren memurlariyla, aglikla ve sefaletle ugrasmaktan
sanatimizi dogru diiriist yapammyorduk. Her seyden once dogru diiriist kitabimiz bile yoktu. Bu sartlar
altinda bizden ne beklenebilirdi? Diisiindiikce durumumuzun iimitsizligini ve garipligini daha 1yi
anliyordum: Aslinda istasyon binasinmin yaninda bize kutu gibi odalar vermekle demiryollar1 idaresi
hi¢ de bizim yararimiza ¢alismamisti. Giindiizleri giriiltiiyle diidiik calarak gecen trenler yiiziinden
stirekli uyuyammyorduk. Yazdiklarimizin da degeri bilinmiyordu: Gegen gecelerden birinde geng ve
diizgiin yiizlii bir yatakli vagon yolcusu, kendisine daha oOnce sattiZimiz hikayelerin bir kismim
taninmis bir elestirmene gosterdigini ve bu iinlii yazarin da hikdyeleri ¢ok basmakalip ve modasi
gecmis buldugunu sdylemisti. Yagmur ¢iseliyordu, sepetteki hikayelerin dis sayfalar1 islamyordu.
Sonbahardi. Ince ve her tarafi sokiilmiis eski kazagimin i¢inde titriyordum. Bu sartlarda daha iyi ne
yazabilirdim? Birden geng¢ yatakli vagon yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir sesle, isterseniz geri
verin hikayeleri, paramzi da alin demistim. Aslinda yalan sdyliiyordum: Cebimde meteligim yoktu.

Bunlar1 diislinerek dalmus gitmistim. Cevremin farkinda degildim. Tren uzaklasmusti. Birden
kollarimin arasinda gen¢ kadim gordiim. Bana sokulmus, basinmi gégsiime dayamisti. Onu Optiim.
Hikaye sepetlerimizi koluma taktim, uzaktan 1siklar1 goriinen istasyonumuza dogru yiiriidiim. O gece
gen¢ kadinla, timitsizligin ve yalmzligin verdigi karisik duygular i¢inde sevistik. Simdi bu satirlari
yazarken, oteki saticilarin, asik surath istasyon sefinin ve raylarin arasinda sikisip kalmis kuliibemde
yazmig oldugum bir giinliik hikdyelerimin ucuz duyarligina kapilmis olmaktan korkuyorum. Evet geng
kadimi seviyordum, sik sik onun kuliibesine gidiyordum. Gen¢ Yahudi'nin odas1 ortada oldugu i¢in
gen¢ kadina giderken Yahudi'nin evinin Oniinden ge¢gmek zorunda kaliyordum ve bu durumdan
sikiliyordum. Gen¢ Yahudi'nin de hastalig ilerlemisti. Artik her gece, eskisi gibi hikdye satmaya
citkamiyordu; hikayelerinin sayis1 da gittikce azaliyordu. Son giinlerde onun hikdyelerini de ben
yazmaya baslamistim. O kadar halsizdi ki bu yardima bile itiraz edemiyordu. Kendini 1yi hissettigi
zamanlar masasinin basina geciyor ¢ok kisa hikdyeler yaziyordu. Istasyon sefi bunlar1 az buluyor ve
simdi hatirlayamadigim bir yonetmelik maddesine gore, kuliibelerimizin kirasimt ¢ikarmamiz ig¢in
daha ¢ok yazmamiz gerektigini ileri siiriiyordu. Yazdigimiz konulara, hatta yazis bigimimize bile
karisir olmustu.

Ben o siralarda ask hikayeleri yazmaya baslamistim. Istasyon sefi, dedikodulara yol agacagim ileri
sturerek bunlara da engel olmak istedi. Onun biitiin hareketlerine ister istemez boyun egiyorduk.
Buradan atilirsak, boyle i¢cinde hikdye yazma kuliibeleri olan bagka bir tren istasyonunu nereden
bulacaktik? Sevgilim, istasyon sefinin yemeklerini pisirip sokiiklerini dikiyordu, mesele ¢ikmasin
diye. Istasyon sefi bizi kiiciimsiiyordu, yamlmiyorsam aslinda her zaman kii¢iimsemisti. Simdi de
demiryollarinin sayesinde ekmek yedigimizi ileri siirerek sadece bu konuda hikayeler yazmamzi
istiyordu. Kendisini 6rnek veriyordu: Hi¢ istasyon sefi demiryollarimin disinda bir is yapiyor muydu?
Ona bos yere her giin demiryollar1 ile ilgili yeni konular bulmamn zorlugunu anlatmaya calistim.
Aslinda bizim bu ise yanagsmayacagimizi biliyordu. Gii¢ sartlar altinda siirdiirmeye calistiginuz
yasayisimizda yeni bir endise kaynagi yaratmak icin {ist makamlara aleyhimize raporlar yazacagim
soyleyerek bizi tehdit ediyordu. Oteki saticilarla da bozusmustuk. Ulkenin bu 1ss1z kdsesinde birkag
kisiden ibaret kii¢iik toplulugumuzda huzur i¢inde yasamayr beceremiyorduk.



igimin yoruldugunu hissediyordum. Her geceyarisi yarim kalan uykular, tren diidiikleri, anlayissiz
ve cahil ya da rahat ve kendini begenmis bir miisteri kalabaligina yeni hikayeler bulma zorunlulugu,
hastalign gittikce agirlasan geng Yahudi ve gittikge huysuzlasan istasyon sefimiz... Hangi tarafa
yetisecegimi bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; onun da hikdyelerine yardim etmek
zorundaydim.

Diisiincemin bulandigim seziyordum. Istasyon disindaki diinya ile iliskilerim de gittikce
zayifliyordu. Giinlerin nasil gectigini izleyemiyordum artik. Hikayelerim i¢in gilincel olaylar
bulmakta, insanlar1 ve maceralar1 birbirine baglamakta eski becerim kalmamisti. Onemli olaylar1 bile
ogrenemiyordum ¢ogu zaman. Evet baz1 olaylar1 biliyordum: Savas bitmisti. Cephelerden akin akin
donen askerler geciyordu trenler dolusu. Onlardan kirik dokiik bilgiler toplayarak savas hikayeleri
yazdim bir siire. Bu arada bir¢ok seyi hatirlayamiyordum: Savas bizim iilkede mi ge¢gmisti? Yoksa
uzak c¢ollerde mi savasilmisti? Topraklarimiz genislemis miydi, daralmis miydi? Geng Yahudi bitkin
glillimsemesiyle karsilik veriyordu bana: Bizim istasyon hep aym yerde kaldigina gore, bunlarin
onemi var muydi? Top sesleri duymadiginiza gore, savas hicbir zaman bizim istasyona
yaklagmamusti.

Sonra, hikayelerime asik suratla goz gezdiren yatakli vagon yolcularimin yiizlerinden savas biteli
cok oldugunu anladim. Bir yolcu da sehir isimlerinde 6nemli yanligliklar yapmaya basladigim
soyledi bir giin. Yoneticilerimizin adlarim da birbirine karistiriyor ya da unutuyordum. Oyle ya
yillardir insan adlarim hig yiiksek sesle sdylememistim. Istasyon toplulugumuzda yillardir birbirimize
seslenmiyorduk. Boyle bir geregi hi¢c duymanustik. Istasyonun ad1 bile, sadece yan duvara, badanann
istiine yazildig i¢in silinip gitmisti, unutulmustu. Gereginde kelimeleri aramak i¢in bir s6zIliglimiiz
bile yoktu. Her giin yazmak zorunda oldugum hikayelerin disinda kalan kelimeleri hatirladigimdan da
kuskuluydum. Yiyecek saticilariyla konusmuyorduk. Istasyon sefi de aksiligini artik yalmzca
hareketleriyle ifade eder olmustu. Gen¢ Yahudi artik konusamayacak kadar hastaydi, istediklerini
basiyla isaret ederek belirtiyordu. Gen¢ kadinla sessizce sevisiyorduk. Bu duruma kisa siirede
alistim.

Aslinda gecen siirelerin kisaligi hakkinda kesin bir yargiya da yaramiyordum. Alismaktan baska
carem yoktu bu duruma. Artik ¢ok gen¢ degildim. Hikdye yazmaktan baska bir is de bilmiyordum.
Artik biiylik sehire gidemez, kendime yeni bir hayat kuramazdim, istasyon disindaki diinya ile
iliskilerimiz de gittikge kendiliginden azaliyordu. Gazetelerin pahalanmasi ve artik trenden baska
araglarla tasinmasi yliziinden once giincel olaylarla ilisigimizi kestik. Sonra yeni demiryolu hatti
acild1 ve ekspres haftada bir giin ugramaya basladi. Bu benim de isime geliyordu. Artik bir ¢irpida
biten ve beni telasla pesinden kosturan kisa hikayeler yazmak istemiyordum.

Biitlin giin odamdan ¢ikmadan yaziyordum. Yalmz bitisikteki kunduracimn giiriiltiisii aklimu
karistirtyordu. Clinkii artik gen¢ Yahudi yoktu; bir siire dnce Olmiistii. Aslinda ben yanima geng
kadimn taginmasini istiyordum. Ne var ki istasyon sefi, ben daha bu istegimi belirtmeye firsat
bulamadan bir giin -bir siire 6nce- kunduraciyla goriindii. Adam da hemen yerlesti. Bu dag basinda
onun isi de bizimkinden 1y1 sayilmazdi. Kunduraciya gen¢ kadimn kuliibesine ge¢mesini teklif etmeyi
diisiinliyordum. Bu diisiincem de samyorum ¢ok uzun siirmiistii. Ciinkii bir giin onun kuliibesine
gittigim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek i¢in... Neyse biraz aklim karisti. Fakat s0yle olmustu:
Yani geng kadin bir siire 6nce gitmisti. Evet kuliibesi bostu. Benim uzun hikayelerimden birini yeni



bitirdigim ve uyuyakaldigim bir gece, trene binip gitmisti. O giinlerde kafam daha da karisikti. Bu
uzun hikayelerim nedense hi¢ satmiyordu. Ben de haftada bir satis yaptigim icin galiba biraz fazla
istiyordum. Hikdyelerin de agik ve secik oldugu sdylenemezdi. Gilinlerimi yar1 a¢ yan tok
geciriyordum. Bir giin -yani bir siire sonra- bir yolcu daha 6nce -bir siire 6nce- kendisine satmus
oldugum hikaye hakkinda agir elestirilerde bulundu. Sayfa numaralan da karisikti. Ben de ona bir
haftadir a¢ oldugumu soyledim. Hayir sdylemedim. Bunu baska bir yolcuya -bir siire sonra- sdyledim.
Bir siire onceki yolcuya her seyr bilerek yaptigimi anlatmaya calistim. Bir¢ok seyr unutuyordum.
Fakat elestiriler konusunda hassastim. Boyle zamanlarda, bir de ¢ok endiselendigim zamanlarda eski
canliligimi buluyordum. Sonra kaybediyordum - bir siire sonra, istasyon sefi beni atacagim, artik bir
ise yaramadigim soyledigi zamanlar endiseleniyordum mesela. Oysa, pek alicit bulamamakla birlikte,
daha iy1 hikayeler yazdiginu samyordum. Kundura tamircisi de diinyada olup bitenler hakkinda bir
seyler anlatiyordu. Bunlarin neler oldugunu simdi tam olarak hatirladiginu sanmiyorum. Fakat karisik
ve akil erdiremedigim bir diinyayr anlatiyordu tamirci. Ona okumaya calistigim hikayelerimi de
dinlemiyordu. Oysa ben onlarin gittikce ifade edilmesi giic bir agidan gittikge daha biiyiik deger
tasidigim seziyordum. Bunu tamirciye anlatammyordum. Ciinkii gitmisti, bemi yalmz birakmusti. Son
konugmamizdan sonra -bir siire sonra tabii- istasyondan ayrilmisti.

Bu, son yazdigim hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir¢ok hikaye birikti. Hikayelerimin hepsi
kafamda. Hepsini ¢ok 1yi hatirliyorum. Heniiz hepsini yazmis olmayabilirim. Simdi bazi geceler, eski
aliskanligimla, geceyarisi uyaniyor ve bu yeni hikdyelerimi sepetime -ya da gen¢ kadinin sepetine, ya
da simdi 0lmiis bulunan gen¢ Yahudi'nin sepetine- 6zenle yerlestiriyorum, demiryoluna ¢ikiyorum.
Artik tren gegmiyor buradan. Son giinlerde istasyon sefini de nedense ortalarda géremiyorum, izinli
oldugunu santyorum - ¢ilinkii yillardir hi¢ tatil yapmamusti. Onun elbiseleri de simdi benim iizerimde.
Giderken yerine beni birakmus olmali. Trenler de nedense ugramuyor. Neyse, bunlar Onemsiz
ayrintilar.

Korkuyorum. Ciinkii buradan gitmek istiyorum. Bakkal daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum
artik bir siire daha bile siiremez. Bakkaldan utandigim i¢in soramadim, bir zamanlar -bir siire 6nce-
aynm ¢ekingenlik yiiziinden kundura tamircisine de soramamistim: Bir mektup yazmak istiyordum, ama
adres bilmiyordum. Yani hi¢bir adres bilmiyordum. Buna inanmazlardi, bunun i¢in utamyordum. Bana
herhangi bir adres sOyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi bir adres yeterliydi benim i¢in. Bir
zorluk daha vardi o zamanlar. Simdi de var - yani bir siire gectigi halde. Kendi adresimi de bu
mektupta yazmak sorunu beni diisiindiiriiyor. Bu hikayemi, ekspres ya da posta treni artik -belki de
sadece belirli bir siire i¢in- gecmedigi halde, bir yolunu bularak okuyucularima -artik miisterim
kalmadi- iletebilsem bile, nerede bulundugumu nasil anlatacagim? Bu sorun da beni diistindiiriiyor.
Ama gene de ona yazmak, hep onun i¢in yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek
1stryorum.

Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?

23 Haziran 1976 - 26 Eyliil 1977



"Baska bir kitapta yeniden goriismek dilegiyle, keyifli giinler."

Oguzhan Yagiz - Nakkal Yayincilik
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